這前提敘述和標題感覺挺哀傷，結果居然是刀子。以魈鳥那封寄託心中悲痛愁緒及情思寫的信為核心，穿插兩人過往經歷相處片段，又轉到冰冷現實，溫馨親暱到哀傷思念，那種落差看著滿難受。
最初是鐘離拯救魈，讓對方被他一點一滴的善意及溫柔打動及漸好轉，使魈獲得新生甚至體驗到幸福溫暖，因此小鳥很難不感激仰慕對方，而鐘離憐惜其遭遇，在接觸相處時也動心，後來他們互動心意在一起（鐘離送定情信物）及成婚。
明明兩人的生活挺溫馨好嗑，結果來個轉折，鐘離因磨損病倒，不管怎樣都無法挽救其流逝的生命力魈只能無助迷茫看著愛人於懷中死去，無法接受這樣事實的魈，感到悲痛遺憾及相當不捨，於是漸心死麻木甚至喪失對未來的期許，不時沉浸與鐘離相處的過往回憶卻在清醒時意識到冰冷現實（鐘離不在），對於一無所有甚至艱辛處境成長的人，得到幸福后又再度失去，其實挺殘忍和可憐，總的來說魈後來狀態及不時心痛是心理反應到生理，也代表他無繼續活著的勇氣，在身為長生種情況，因此身體狀況急轉直下，患病漸衰弱，最後魈某種程度算殉情，他想去找鐘離及同對方步入永眠，而這封信的出席或許是紀錄兩人故事及有留下痕跡的念頭把。文挺細膩好看，就是有點哀傷。