——我时常不知该如何赋予你意义。
荻花总是和月出现在一起，他想。
神之眼的微光映在浅滩的砂石上，斑驳细碎，夹杂了石英。这片湿地，不能称为海，自然也无所谓的潮水。但水流静默地浸润着边际，把一条条明显的沟壑打湿成月光下同等的暗色，和他被浸湿的发梢一样。
或许他该去清洗一下，像凡人总会在一天结束时所做的一样，仿佛某种仪式，宣告一日的轮回、记忆与种种情绪，都在此褪下。仙人，况且是持掌风的仙人，未必需要这种繁杂的清洁手段。但水或许就是比风更适合用作这类象征，他鲜有地认同了凡人。
水会流淌到地心之中么。
魈忽地打住了这无理头的想法，仿佛这会是某种僭越。
凡人会因血迹与伤口而恐惧，会因他身上的血迹与伤口而忧虑，这是他知道的。毕竟凡人的伤口想要愈合，总需要付出过多的时间与代价，所以这也是他能理解的。
但他不能理解钟离，不能理解钟离每每看向他时，眼中隐约的忧虑。让他总觉得自己在那一刻变得不再完整。
是担心他的损坏，担心璃月排布好的日常因此而短暂失序么。他起初是这么认为的。
但未必是这样。
除了帝君……除了帝君，大抵没有比我更熟悉死亡的生物。魈偶尔会冒出这样荒谬的想法。
所以他才能“无动于衷”，因此避免很多东西，也错过很多东西。
他是唯一存活的夜叉。愿望没有让他的兄弟姐妹们活下来，反而是自认为没有愿望的他变得无坚不摧了。
伐难看明白了他的抽离，在他被簇拥着走入人间的热闹时，会露出与帝君同样隐约的忧容。魈记得她的眼睛。
于是那天在一片残骸之上，他默默地收敛亲人的尸骨，记住的也是那双睁不开的眼睛。
后来送仙典仪上，甘雨主持完仪式时，站在他身边喃喃自语：
上次与应达见面时谈论的话题，还没说完呢……
应达镇守的地方临近璃月腹地，死时却离得很远。魈所值守之处与这两地都相距甚远，早已不记得上次与应达见面时交谈过什么话题了。但浮舍托他转交的平安扣，还被他贴身挂在胸前。
璃月的风里有他的言灵，四方之声皆由他掌握。但不是所有灾祸都能由他化解。偶尔途径往生堂时，总能听见凡人哭念着没说完的话，悔恨着想回到曾经以倾诉一切。
他不知道这种不可能的乞愿有何意义，也不知道就算回到从前，又能否真的畅所欲言。
但人类总会做出许多无解的乞愿，乞求的更常常是些无关紧要的琐事。这是他所认识到的。人是在向着某种不知名的存在乞愿。这他后来知道的。
他原本以为这些愿望都是在投向神，更具体的，投向岩神。但在许多许多次杀戮之后，他忽而又发觉并不总是的。人的乞求，时常并不是在期望实现，而只是单纯的乞求而已。
这让他在杀戮的短暂间隙忽觉不安。
他想问钟离他的忧愁到底来自何处，又难以开口。但钟离往往比他更早明白一切。
人的祈愿，并不都需要让我听到。这是某次漫步时，钟离告诉他的，夹杂在新茶旧曲的闲谈之中。他不懂得拒绝与否定钟离，便常常以沉默表示质疑。但这次钟离并没有如往常那般为他解答，反而转头看他：
你的乞愿，我也是无法听到的。
但他并没有所谓的欲望，或者说是愿望。就算有，也无非是……
河清海晏，四海升平。这是璃月与我们在漫长岁月中挣扎得来的，却不会是你唯一得到的东西。
钟离打断了他的反驳。
魈望向对方的眼睛，他很少这样直视这双金眸，就好像他会变成封存于琥珀中的化石，那些他理不清也未说出口的呼喊，连同倒影一起变得深邃。
或许他从未抽离出这个世界，记忆里那些嘈杂的声音其实一直在他胸膛中回响，他变得透明，却仍处在大地与砂石之中，是单薄却遍布痕迹的石英。