入泥

像长阶上古朴的石刻,静默看着草籽萌芽。

01

璃月已经许久未有过大灾了。纵是几年前那海中巨兽入侵,也被众人——七星、千岩军和仙家镇回那片波涛中去了。天上那群玉阁一落,什的妖邪鬼怪,全砸了个稀碎。不说当时情况危急如何,但论结果,总算是有惊无险。

但总会有人怕的。

囝囝当天闯进他屋子里,声音不停地颤,只顾着忧急他前线的兄长。

“……还能不能回来呢?阿爷,他还能不能回来呢?”

半大的小孩还不及他腰,却也不是爱哭的年纪了,但或许正是到了年纪,许多事都明了了,此时的眼泪才碎得格外厉害。

覆满茧皮的手伸出,指头已经伸不直了,但还是撑着拍了拍那颤抖的肩,老人勉力将背挺直了些许,定定望住那些散落的忧伤,沉声唤他:“昆儿,千岩军是不怕死的。”

这自然不算是回答,但也的确是答案了。

可是为什么呢?为什么人可以不怕死呢?

老人抬起头,逐渐混沌的视线已经看不清很多东西了,但屋檐露出的光,总是能感受到的,光线里浮动的尘,也仿佛能看到。

人这一生说长也长,说短也短。就像他拍着孙儿的肩,只是几个起落,小孩便忽而这般大了;就像他坐在这榻上,等待着漫长的时光将他腐化,却也还是活着。

可比起神与仙来,人这一物类总归是脆弱的,缘何得来这不惧造化的潜力呢?

他听着怀中细碎的哽咽,就想到从前从父辈那听来的歌,或许那歌已唱了祖祖辈辈了。

于是不论外头的风浪掀起多高,这屋里还是有人唱着。

“大地见证我的生,大地见证我的死。

岩石刻下我的名,岩石埋下我的骨。

我在山岩中栖息,我是山岩的孩子……”

02

“……人是如何能不惧生死的呢?”钟离负手立于栏前,“当年的他们,又是以何种心情追随我的呢?”

人的生命过于渺小而脆弱,在面对无法抵抗的命运,面对永恒虚无的死亡时,摩拉克斯作为这片土地的神,却从未给予过子民彼岸的慰藉,那这片土地上的儿女,又是以何为宽慰,以何而奋起的呢?

钟离转过头来,眼神是肃穆的,但并不坚硬。“人的血脉脆弱,但也注定坚强。他们追随我,也曾于战时追随你。时至今日,方士一族也在为除秽而努力。魈,这份决心,你是知道的。”

“嗯……”魈用指尖轻扣着杯沿,依然安静。他明白帝君的意思。现今的璃月在七星治下一片繁盛,凡民们也接连显现出自己的底蕴与力量。或许早已不是人们无法接近他,而是他执意在远离。

但钟离也明白他的选择。

仙众夜叉多向往人间,人间的芳菲亦愿意拥他们入眠。不是没有人想将他带入人间烟火中,这样的人反而很多。

而钟离,钟离是见过他最多苦痛与残损的人。他见证着他的苦行,知晓他的一切。他知晓火光带给魈的不止是温暖,知晓他还可能会被人间的幸福灼伤。

魈抬手捏住右臂,那里在止不住的颤抖,些许黑气逸散出来,但他没有作声。

其实他们都明了境况。

望舒客栈的月总是圆的,散落的清辉洒下,被枝叶分隔成一片一片。

钟离那总被认为无波的眼阖上,他低声以仅一人能闻的声音念道:“旧时不望月,遥看山倾雨。定风疏木叶,满地碎琉璃。”

03

岁末天寒,许多人家都忧着家中老人过不了年关。今日白幡挂起,往生堂又送了一人。

“他亲友们总觉着是这病带走了人,可哪怕不逢这遭,估计也到时候了。”胡桃望着堂中的哀嚎,缓缓道,“老人自己心里头是明白的,走的也坦然。只可惜子女们还缓不过来劲呢……”

钟离知道这番话并不是无情之论,但也知晓胡桃不会当面和丧者这般说,毕竟在这般情境下,任何细小的言语都可能会带来伤害。

“但大悲大恸总归伤身,我等操持那头事儿的,也总得把事情办妥了,好让人干干净净地走。”说完,她转头看向自家客卿。

钟离知道她的意思,也看见灵柩上缠绕的丝丝黑气了。老人是被一场突来的病带走的,但这想必不是寻常的风寒杂症,是沾了业障所致。即使微乎其微,对年迈之人也算是不小的威胁了。

他没有惊扰这一片响亮又沉默的悲伤,绕到了堂院后边,果不其然看见了立在那的仙人。

魈手折了一只梧桐叶蝶,施了仙法送入院中,微低着头,看不清表情。

直到钟离走近,他才像久未被挪动的古器,被迫露出了长久静置的痕迹,于抬头的瞬间显出些许生气来。

“你想引渡他的魂?”

“……嗯。”

魈温吞着开口:“业障近年满溢而出,我只得加强巡视,可总有些角落……”

“已经足够了,”钟离截住他自责的的话,“已经足够了,魈。我们都无法做到所有的事。”

在目睹了神明步下神坛的决定后,魈更能明白这句话的含义。他只是疲倦地眨了下眼,轻轻应了一声。

枯蝶携着业障归来,钟离看着他将那抹黑气纳入体中,就如千年前这种转嫁之法被乞求诞生时一样,他未曾阻止,今日也不会阻止。

只是仙人形容单薄,看着愈发摇摇欲坠了。

魈照例行礼,准备离去,却不逢钟离问道:“没有其他想说的了么?”

还想说什么呢?魈怔怔地收拢指尖。

说他力渐不逮,时日无多;还是说他无畏天命,自也不需怜悯;还是说他此生无所挂怀,故也无需忧心……但这些他和钟离都很明白,便也不必再说。

他们的关系一直如他从血坑中被带回时一般,千百年来未曾改变。他不擅长言辞,于是他们之间的交流便也从未依赖过言辞。

人间常谈“人仙有别”,而这些个“别”法早已被唱词话本演绎出了千百种模样。可兜兜转转日头一落,冰释澌然,一气散耳,不都逃不开一个“死”字。

是人是仙都知晓这个结局。

于是他也没打算改变什么,还是一如往常道来:“没有了。”

那人也只笑:“一如往常啊。”

魈想,或许他于钟离便是一张摊开的纸,任由他在上面落笔涂画,直到某天钟离不再执笔了,魈也会沿着墨迹继续写下去。直到墨痕干涸,纸纹皲裂,一切都碎在风里。他知道钟离会将风化的碎片拾起,一片片收好的。*

这便够了。

他们都知道结局的。

04

胡桃撑在窗前,看着零散的白纸被风刮过。她转头忽而提起:“昨个去的那家的小孩,老人以前总唤他昆儿。”

钟离没有接话,只缓缓放下了茶盏,表示倾听。

但胡桃反而沉默了下来,隔了良久,才又出声:“前几日哭得厉害,今日黄土一埋下,倒是歇声了。但总归是年纪小,看着惹人担心。”她转了个身,坐在窗沿上。“不过这种时候,大部分话也都不适合拿来安慰的,我也只能看着。倒是小孩反来和我说,说他家爷爷从前是千岩军,说爷爷说到千岩军是不怕死的。但他那一刻倒觉着,其实璃月人都不那么怕死的。我们从土里来,又从土里去,看似世世代代来了又走,但其实世世代代也都立在这,从未离开过呢。”

她说完笑笑,开着红梅的双眼像看到了多年前的自己。她看到钟离也隐约笑了,只是茶烟绕着,看得不那么清。

她看着钟离望向熙攘的街道,虽然不想打破他的沉静,但她总归是个想到什么说什么的性子,便还是问道:“钟离先生会有遗憾么?”

钟离回头看她。

胡桃只自顾自接上:“我猜你大概会说没有吧,毕竟我总觉着客卿你不似凡人,神啊仙啊的,总得沾个边。”她晃了晃脚,只带得头上的红梅也跟着摇。“但或许也不是。神仙无喜无悲,或许确实是少有爱恨,毕竟爱与恨都是随着时间变淡的。”

“但遗憾不一样。”她定定说道,“遗憾是随着时间过去,越难弥补的。”

遗憾么?钟离沉吟片刻。

“遗憾”二字,说到底不外乎两件:一是未竟之事,二是未尽之语。

于他而言,但见这凡间熙攘,万物生欣,便不觉有何未竟之事。而未尽之语……于他而言,大多数交流,本也不依赖言语了。

他只道:“遗憾,已谈不上了吧。”而他现今作为凡人,“或许……反是悲喜更胜一筹。”

05

魈是不奢求钟离找到他的。他本带着矜傲出生,是山间瑞兽,是仙中贵族。奈何还未尝到山林滋润,便被数次打碎,即便被零零星星地拼了回来,却也再受不了任何些微的施予了。

于是摩拉克斯让他签订契约时,他懵懂地感知到这是一份索要,而索要正是他擅长应对的东西。

可现在回想起来,才发觉不全然是的。世上很多的给予,到头来都是为了索要,而神明对他的索要,却是为了给予。

他本以为自己早已死在千年前的那场雪里了。万物生灭,走的是生灭交缠的两条线,向着生的路上也向着死。而他有关生的一切在诞生时,便被无情地掐断,于是生命便本然地向着死了。

故而即便在呼吸,他也不再会生长了。有关他的一切仿佛都是静止的,静止着,便一如最初。

他趟过了这千年的苦行,不向着过往的恩与恨,不向着未来的飘渺期待,也不向着当下,因为当下皆是不变的苦行。但他总归是活着,哪怕仅仅是向着死而活着。但在他终于走向死亡的这一刻,感受着血液逐渐流尽,体温逐渐散失,他却后知后觉地尝出了一丝实感。

他想,原来千年前摩拉克斯将他拾起,虽未能治愈那残损的核,却也将他在雪地里埋下了。帝君将和璞鸢赐予自己时,低头看着他,便像静默注视着草籽萌芽。

原来他还是活过的,只是生命只有在死亡来临时,才能最真切地证明这一点。

可是钟离还是找到他了。找到他为自己的死准备的藏身之地。他躺在潮湿阴暗的洞穴里,隔着自己设下的层层禁制,默数着呼吸。所幸血污模糊了他的视线,让他不必去读神的表情。他看着逐渐溢出的金光,就像曾经在巨渊之底被救起时一样。只是这次他不在坠落,故而也不再需要被救起了。

一点温暖落下,神明屈指碰了碰他的眉间。上一次受到这份恩赐时,他获得了他的名字。那这一次又能得到什么呢?

他透过那双低垂的眼,看到了雪原。无根的晶莹于千年前飘落,落在他伤痕累累的掌心,也落在舌尖,像一场融化的梦。璃月的孩子始终是幸福的,因为即使面对最为永恒的虚妄——死亡时,他们也始终拥有大地的依托。

“大地见证我的生,大地见证我的死。

岩石刻下我的名,岩石埋下我的骨。……”

散落的纯白中,他由是获得了此生求而不得的——

永恒的宁静。

Fin.

—————————————————————————

一些碎碎念及附录:

*纸与风化这个比喻来自moonadnock老师《不得语》下面的评论:

“魈是一张被反复揉皱的纸,钟离摊开,压平,提字,直到纸被风化,脆弱的顺着裂痕破开,钟离平静的收好,他们都知道那就是结果了。” ——夏绾昉

(是我非常喜欢,感触很深,也是我觉得对于岩魈来说无比贴切的一个形容。几乎看到这段话之后每次一回想起来,都会觉得心脏被攥住。很冒昧地擅自在此化用了,希望没有打扰到老师(如有不妥请联系我删除))

*很多个人向的解读,很多内容也没有明确写出,因为我发觉自己始终不擅长讲述故事,于是放弃了对前因后果的排布,只进行片段式的组合。希望没有给大家带来阅读困难。

*在学习时听到老师谈过,我们文化的一个很独特的地方,便在于“非宗教传统”。我们过于早熟地抛弃了对于彼岸世界的想象与依赖,故而我们的文化对于现世与人际联结的重视是极大的。而在没有“他世”的抚慰时,我们又是如何如此长久地面对生命的虚无的呢?

这也是这篇文章想探讨的一点。在提瓦特的世界观下虽然存在神明,但他整个的主题却是在称颂“人”。而且钟离对待璃月的态度,也全然不同于宗教式的抚慰。

所以在消解死亡对于人的压力时,我选用的不是“神”,而是“土地”这一更贴近我们文化思维的意向。

*入泥,即是残枝的死亡,亦是新芽的诞生。

12 Likes

我靠,写的真好

看完您的文章瞬间丧失了一切写作的自信,大概优秀到这种程度

1 Like

谢谢你!写作的初衷还是为了表达,不用太过担心啦