像长阶上古朴的石刻，静默看着草籽萌芽。
01
璃月已经许久未有过大灾了。纵是几年前那海中巨兽入侵，也被众人——七星、千岩军和仙家镇回那片波涛中去了。天上那群玉阁一落，什的妖邪鬼怪，全砸了个稀碎。不说当时情况危急如何，但论结果，总算是有惊无险。
但总会有人怕的。
囝囝当天闯进他屋子里，声音不停地颤，只顾着忧急他前线的兄长。
“……还能不能回来呢？阿爷，他还能不能回来呢？”
半大的小孩还不及他腰，却也不是爱哭的年纪了，但或许正是到了年纪，许多事都明了了，此时的眼泪才碎得格外厉害。
覆满茧皮的手伸出，指头已经伸不直了，但还是撑着拍了拍那颤抖的肩，老人勉力将背挺直了些许，定定望住那些散落的忧伤，沉声唤他：“昆儿，千岩军是不怕死的。”
这自然不算是回答，但也的确是答案了。
可是为什么呢？为什么人可以不怕死呢？
老人抬起头，逐渐混沌的视线已经看不清很多东西了，但屋檐露出的光，总是能感受到的，光线里浮动的尘，也仿佛能看到。
人这一生说长也长，说短也短。就像他拍着孙儿的肩，只是几个起落，小孩便忽而这般大了；就像他坐在这榻上，等待着漫长的时光将他腐化，却也还是活着。
可比起神与仙来，人这一物类总归是脆弱的，缘何得来这不惧造化的潜力呢？
他听着怀中细碎的哽咽，就想到从前从父辈那听来的歌，或许那歌已唱了祖祖辈辈了。
于是不论外头的风浪掀起多高，这屋里还是有人唱着。
“大地见证我的生，大地见证我的死。
岩石刻下我的名，岩石埋下我的骨。
我在山岩中栖息，我是山岩的孩子……”
02
“……人是如何能不惧生死的呢？”钟离负手立于栏前，“当年的他们，又是以何种心情追随我的呢？”
人的生命过于渺小而脆弱，在面对无法抵抗的命运，面对永恒虚无的死亡时，摩拉克斯作为这片土地的神，却从未给予过子民彼岸的慰藉，那这片土地上的儿女，又是以何为宽慰，以何而奋起的呢？
钟离转过头来，眼神是肃穆的，但并不坚硬。“人的血脉脆弱，但也注定坚强。他们追随我，也曾于战时追随你。时至今日，方士一族也在为除秽而努力。魈，这份决心，你是知道的。”
“嗯……”魈用指尖轻扣着杯沿，依然安静。他明白帝君的意思。现今的璃月在七星治下一片繁盛，凡民们也接连显现出自己的底蕴与力量。或许早已不是人们无法接近他，而是他执意在远离。
但钟离也明白他的选择。
仙众夜叉多向往人间，人间的芳菲亦愿意拥他们入眠。不是没有人想将他带入人间烟火中，这样的人反而很多。
而钟离，钟离是见过他最多苦痛与残损的人。他见证着他的苦行，知晓他的一切。他知晓火光带给魈的不止是温暖，知晓他还可能会被人间的幸福灼伤。
魈抬手捏住右臂，那里在止不住的颤抖，些许黑气逸散出来，但他没有作声。
其实他们都明了境况。
望舒客栈的月总是圆的，散落的清辉洒下，被枝叶分隔成一片一片。
钟离那总被认为无波的眼阖上，他低声以仅一人能闻的声音念道：“旧时不望月，遥看山倾雨。定风疏木叶，满地碎琉璃。”
03
岁末天寒，许多人家都忧着家中老人过不了年关。今日白幡挂起，往生堂又送了一人。
“他亲友们总觉着是这病带走了人，可哪怕不逢这遭，估计也到时候了。”胡桃望着堂中的哀嚎，缓缓道，“老人自己心里头是明白的，走的也坦然。只可惜子女们还缓不过来劲呢……”
钟离知道这番话并不是无情之论，但也知晓胡桃不会当面和丧者这般说，毕竟在这般情境下，任何细小的言语都可能会带来伤害。
“但大悲大恸总归伤身，我等操持那头事儿的，也总得把事情办妥了，好让人干干净净地走。”说完，她转头看向自家客卿。
钟离知道她的意思，也看见灵柩上缠绕的丝丝黑气了。老人是被一场突来的病带走的，但这想必不是寻常的风寒杂症，是沾了业障所致。即使微乎其微，对年迈之人也算是不小的威胁了。
他没有惊扰这一片响亮又沉默的悲伤，绕到了堂院后边，果不其然看见了立在那的仙人。
魈手折了一只梧桐叶蝶，施了仙法送入院中，微低着头，看不清表情。
直到钟离走近，他才像久未被挪动的古器，被迫露出了长久静置的痕迹，于抬头的瞬间显出些许生气来。
“你想引渡他的魂？”
“……嗯。”
魈温吞着开口：“业障近年满溢而出，我只得加强巡视，可总有些角落……”
“已经足够了，”钟离截住他自责的的话，“已经足够了，魈。我们都无法做到所有的事。”
在目睹了神明步下神坛的决定后，魈更能明白这句话的含义。他只是疲倦地眨了下眼，轻轻应了一声。
枯蝶携着业障归来，钟离看着他将那抹黑气纳入体中，就如千年前这种转嫁之法被乞求诞生时一样，他未曾阻止，今日也不会阻止。
只是仙人形容单薄，看着愈发摇摇欲坠了。
魈照例行礼，准备离去，却不逢钟离问道：“没有其他想说的了么？”
还想说什么呢？魈怔怔地收拢指尖。
说他力渐不逮，时日无多；还是说他无畏天命，自也不需怜悯；还是说他此生无所挂怀，故也无需忧心……但这些他和钟离都很明白，便也不必再说。
他们的关系一直如他从血坑中被带回时一般，千百年来未曾改变。他不擅长言辞，于是他们之间的交流便也从未依赖过言辞。
人间常谈“人仙有别”，而这些个“别”法早已被唱词话本演绎出了千百种模样。可兜兜转转日头一落，冰释澌然，一气散耳，不都逃不开一个“死”字。
是人是仙都知晓这个结局。
于是他也没打算改变什么，还是一如往常道来：“没有了。”
那人也只笑：“一如往常啊。”
魈想，或许他于钟离便是一张摊开的纸，任由他在上面落笔涂画，直到某天钟离不再执笔了，魈也会沿着墨迹继续写下去。直到墨痕干涸，纸纹皲裂，一切都碎在风里。他知道钟离会将风化的碎片拾起，一片片收好的。＊
这便够了。
他们都知道结局的。
04
胡桃撑在窗前，看着零散的白纸被风刮过。她转头忽而提起：“昨个去的那家的小孩，老人以前总唤他昆儿。”
钟离没有接话，只缓缓放下了茶盏，表示倾听。
但胡桃反而沉默了下来，隔了良久，才又出声：“前几日哭得厉害，今日黄土一埋下，倒是歇声了。但总归是年纪小，看着惹人担心。”她转了个身，坐在窗沿上。“不过这种时候，大部分话也都不适合拿来安慰的，我也只能看着。倒是小孩反来和我说，说他家爷爷从前是千岩军，说爷爷说到千岩军是不怕死的。但他那一刻倒觉着，其实璃月人都不那么怕死的。我们从土里来，又从土里去，看似世世代代来了又走，但其实世世代代也都立在这，从未离开过呢。”
她说完笑笑，开着红梅的双眼像看到了多年前的自己。她看到钟离也隐约笑了，只是茶烟绕着，看得不那么清。
她看着钟离望向熙攘的街道，虽然不想打破他的沉静，但她总归是个想到什么说什么的性子，便还是问道：“钟离先生会有遗憾么？”
钟离回头看她。
胡桃只自顾自接上：“我猜你大概会说没有吧，毕竟我总觉着客卿你不似凡人，神啊仙啊的，总得沾个边。”她晃了晃脚，只带得头上的红梅也跟着摇。“但或许也不是。神仙无喜无悲，或许确实是少有爱恨，毕竟爱与恨都是随着时间变淡的。”
“但遗憾不一样。”她定定说道，“遗憾是随着时间过去，越难弥补的。”
遗憾么？钟离沉吟片刻。
“遗憾”二字，说到底不外乎两件：一是未竟之事，二是未尽之语。
于他而言，但见这凡间熙攘，万物生欣，便不觉有何未竟之事。而未尽之语……于他而言，大多数交流，本也不依赖言语了。
他只道：“遗憾，已谈不上了吧。”而他现今作为凡人，“或许……反是悲喜更胜一筹。”
05
魈是不奢求钟离找到他的。他本带着矜傲出生，是山间瑞兽，是仙中贵族。奈何还未尝到山林滋润，便被数次打碎，即便被零零星星地拼了回来，却也再受不了任何些微的施予了。
于是摩拉克斯让他签订契约时，他懵懂地感知到这是一份索要，而索要正是他擅长应对的东西。
可现在回想起来，才发觉不全然是的。世上很多的给予，到头来都是为了索要，而神明对他的索要，却是为了给予。
他本以为自己早已死在千年前的那场雪里了。万物生灭，走的是生灭交缠的两条线，向着生的路上也向着死。而他有关生的一切在诞生时，便被无情地掐断，于是生命便本然地向着死了。
故而即便在呼吸，他也不再会生长了。有关他的一切仿佛都是静止的，静止着，便一如最初。
他趟过了这千年的苦行，不向着过往的恩与恨，不向着未来的飘渺期待，也不向着当下，因为当下皆是不变的苦行。但他总归是活着，哪怕仅仅是向着死而活着。但在他终于走向死亡的这一刻，感受着血液逐渐流尽，体温逐渐散失，他却后知后觉地尝出了一丝实感。
他想，原来千年前摩拉克斯将他拾起，虽未能治愈那残损的核，却也将他在雪地里埋下了。帝君将和璞鸢赐予自己时，低头看着他，便像静默注视着草籽萌芽。
原来他还是活过的，只是生命只有在死亡来临时，才能最真切地证明这一点。
可是钟离还是找到他了。找到他为自己的死准备的藏身之地。他躺在潮湿阴暗的洞穴里，隔着自己设下的层层禁制，默数着呼吸。所幸血污模糊了他的视线，让他不必去读神的表情。他看着逐渐溢出的金光，就像曾经在巨渊之底被救起时一样。只是这次他不在坠落，故而也不再需要被救起了。
一点温暖落下，神明屈指碰了碰他的眉间。上一次受到这份恩赐时，他获得了他的名字。那这一次又能得到什么呢？
他透过那双低垂的眼，看到了雪原。无根的晶莹于千年前飘落，落在他伤痕累累的掌心，也落在舌尖，像一场融化的梦。璃月的孩子始终是幸福的，因为即使面对最为永恒的虚妄——死亡时，他们也始终拥有大地的依托。
“大地见证我的生，大地见证我的死。
岩石刻下我的名，岩石埋下我的骨。……”
散落的纯白中，他由是获得了此生求而不得的——
永恒的宁静。
Fin.
—————————————————————————
一些碎碎念及附录：
＊纸与风化这个比喻来自moonadnock老师《不得语》下面的评论：
“魈是一张被反复揉皱的纸，钟离摊开，压平，提字，直到纸被风化，脆弱的顺着裂痕破开，钟离平静的收好，他们都知道那就是结果了。” ——夏绾昉
（是我非常喜欢，感触很深，也是我觉得对于岩魈来说无比贴切的一个形容。几乎看到这段话之后每次一回想起来，都会觉得心脏被攥住。很冒昧地擅自在此化用了，希望没有打扰到老师（如有不妥请联系我删除））
＊很多个人向的解读，很多内容也没有明确写出，因为我发觉自己始终不擅长讲述故事，于是放弃了对前因后果的排布，只进行片段式的组合。希望没有给大家带来阅读困难。
＊在学习时听到老师谈过，我们文化的一个很独特的地方，便在于“非宗教传统”。我们过于早熟地抛弃了对于彼岸世界的想象与依赖，故而我们的文化对于现世与人际联结的重视是极大的。而在没有“他世”的抚慰时，我们又是如何如此长久地面对生命的虚无的呢？
这也是这篇文章想探讨的一点。在提瓦特的世界观下虽然存在神明，但他整个的主题却是在称颂“人”。而且钟离对待璃月的态度，也全然不同于宗教式的抚慰。
所以在消解死亡对于人的压力时，我选用的不是“神”，而是“土地”这一更贴近我们文化思维的意向。
＊入泥，即是残枝的死亡，亦是新芽的诞生。