ooc致歉。本文为听歌听嗨了的随笔产物，be美学。
————————
雨砸在枪尖上，溅开，又砸下来。
他数着，一招，一式，雨水顺着臂膀淌进袖口，浸透里衣，冰凉地贴在身上。竹叶被打得抬不起头，簌簌地响，盖过了喘息，盖过了心跳。
和雨声。
千纸鹤是从荻花深处飞来的，翅膀上沾着水汽，落在他肩头时已湿了半边。他不必拆。夜叉营的传讯纸鹤只送一种消息——军务。可今日不是军务。今日他让那鹤在肩头站了许久，久到它自己抖了抖翅膀，把水珠甩在他颈侧。
凉得他一颤。
他还是拆了。
“帝君立后，丞相之女，年五百，成礼在即。”
纸在手里攥成一团，又慢慢松开。雨水把它泡软了，墨迹洇开，那个名字果然模糊成一团——他本也没记住。只记得“五百岁”，刚成年，温婉贤良，琴棋书画，样样精通。
五百岁。
他想起自己五百岁的时候在做什么。在层岩巨渊底下，在尸山血海里，在那些没有光的地方杀出一条路来。那时候他不知道什么叫琴棋书画，只知道刀锋划过魔神喉管的声音，和棋子落在棋盘上一样清脆。
后来有人教他。在夜深人静的时候，在灯火阑珊的殿内，在他被按在案几上、腰肢几乎折成两段的时候，那人一边在他体内进出，一边在他耳边说：“这步棋，该落在这里。”
他的手抖得握不住棋子，只能咬着唇闷哼，被撞得支离破碎。
枪收了。
他站在竹林里，雨没有停的意思。脸上湿漉漉的，他分不清是雨还是别的什么。抬手抹了一把，凉的。
他在等什么。
他自己也不知道。
等一个人从雨幕里走出来？等一个解释？等一个命令？哪怕是告诉他，这些年不过是消遣，是政务之余的消遣，是长夜里找个暖床的伴。哪怕是告诉他，调令已经拟好，明日就送他去边陲，去那些没有人的地方，去那些他本该在的地方。
都好过这样。
什么也没有。
雨幕里只有雨，竹林里只有他。
他忽然想起很多个夜晚。那人把他按在桌上，奏折散了一地，朱砂蹭在他腰侧，红的，像是某种印记。那人说，魈，你是我的。声音低沉，气息灼热，从耳后一路烫到脊骨。
他是信的。
他信了十年。
十年，从那一层窗户纸被捅破开始，从第一次被按在墙上、双腿缠上那人的腰开始，从每一次被折腾得连手指都抬不起来、却在晨光里看见那人还睡在身边开始。
他信了。
现在想来，或许那人从未说过什么。是他自己信的。
千纸鹤还停在肩头，湿透了，飞不动了。他把它取下来，托在掌心。薄薄的纸，沾了水就软成一团，和那些墨迹一样，糊得什么都看不清。
他想起那个名字。丞相家的，刚满五百岁，温婉贤良。会弹琴，会下棋，会写簪花小楷。会在殿上盈盈一拜，唤他一声“帝君”。
而他呢。
他只会杀人。只会在这雨里站着，等一个不会来的人。
他把纸鹤收进怀里，贴着心口。凉的。
该回去了。
绝云间的洞府清冷，他一个人住了千年。不过是回到从前罢了。没什么不同。
只是转身的时候，他又回头看了一眼。
竹林深处，什么都没有。
他放出了一只千纸鹤，往夜叉营的方向。翅膀在雨里扑棱了两下，歪歪斜斜地飞走了。
“闭关。”
就两个字。
够了。
他转身走进雨里，走进那片什么都没有的竹林深处。身后是轻策庄的灯火，隔着雨幕，隔着千山，隔着一个人五百岁的、刚成年的、温婉贤良的皇后。
雨还在下。
他忽然想，那人今夜是不是也在看这场雨。寝殿里是不是燃着灯，案上是不是还摆着那些烦人的奏折。是不是有人替他研墨，有人替他添茶，有人在他批累了的时候，轻轻替他按一按额角。
五百岁，刚成年，温婉贤良。
都会的。
都会的。
他忽然笑了一下，雨水灌进嘴里，涩的。
枪尖在地上拖出一道浅浅的痕，很快就被雨水冲平了。好像他从未来过。
好像那些年，从未存在过。
红烛烧了半夜，垂下一串长长的烛泪。
摩拉克斯站在床前，没有坐下。
新妇端坐床沿，盖头已经揭了，露出一张温婉的脸。她垂着眼，双手交叠在膝上，指尖微微发白。是紧张的。五百岁，在凡人看来已是漫长，在仙众之中却只是刚刚及笄的年纪。她低着头，不敢看他。
摩拉克斯看了她片刻。
很安静。很乖。丞相选得很好，满朝文武都会满意。不会过问他的行踪，不会在意他的去向，只会在这后宫之中，安安分分地做一个摆设。
和他需要的，一模一样。
“我知道你心里有人。”
他开口，声音很轻，像是怕惊着什么。
新妇的指尖颤了颤，抬起眼，又飞快地垂下。没有否认。
摩拉克斯看着她的反应，忽然想起很多年前，层岩巨渊底下，有一个少年也是这样，被人戳穿了心事的时候，睫毛会抖一下，然后抿紧嘴唇，什么都不说。
那个少年后来学会了否认。学会了说“没有”。学会了在他身下咬着唇，死活不肯出声，被逼急了才漏出一两声，又立刻咬回去。
他用了十年，才让那个少年学会在他面前不藏。
“因为我心里也有人。”
他说完这句话，新妇终于抬起头，眼里有惊讶，也有困惑。她看着面前这位帝君，这位她要共度余生的男人，忽然发现自己并不认识他。
摩拉克斯没有解释。
他只是微微侧过身，指了指外间的方向。
“你睡吧。我在外间。”
新妇张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她垂下眼，轻轻点了点头。
摩拉克斯转身往外走，走到门口，停了一瞬。
红烛又爆了一声，烛泪滑下来，凝在烛台上。
他没有回头。
外间有张榻，不大，躺一个人刚好。他躺下去，手臂枕在脑后，看着房梁。窗外有风，吹得窗纸轻轻响。不是雨。那场雨三天前就停了。轻策庄的雨，绝云间的雨，都停了。
他闭上眼。
眼前是雨幕。是竹林。是一个少年站在雨里，浑身湿透，收枪，转身，往绝云间的方向走。
他知道。
他都知道。
那天的雨那么大，他的千纸鹤飞不过去。或者说，他不知道该写什么。写“不是你想的那样”？写“只是权宜之计”？写“你等我”？
写了，又能怎样。
他是帝君。帝君要立后，不需要理由。帝君要纳谁，不需要解释。帝君要留一个人在身边，没有人敢说不。
可他留不住那个少年。
那个少年会走的。他太了解了。收到消息的那一刻，那个少年就会走。不会问，不会闹，不会来要一个说法。只会默默收拾自己，去该去的地方，杀该杀的魔，然后在某一个雨夜，一个人站着，一个人转身。
他不会来问的。
他从来不会来问。
摩拉克斯睁开眼，看着窗外透进来的月光。很淡，像那天雨幕里渐渐远去的背影。
他在等。
等那个少年回来问他。等那个少年闯进来，像当年在层岩巨渊底下一样，浑身是血，站在他面前，问他为什么不救那些夜叉。等那个少年质问他，骂他，哪怕用枪尖指着他也好。
可是没有。
那个少年只会等。等他去说，等他去解释，等一个永远不会出现的命令。
而他也只会等。等那个少年来问，来闹，来把他从这该死的帝君之位上拽下来，问他到底要什么。
两个人都不会开口。
两个人都只会等。
外间的榻很硬，比不上寝殿里的床。可他不回去。那里有个人在睡，不是他要等的人。
他从怀里摸出一样东西。
一只千纸鹤。皱巴巴的，沾过雨水，又被他一点点抚平。墨迹已经洇开了，什么都看不清，只剩下两个字的轮廓——
“闭关”。
他看了很久。
然后把它重新叠好，收回怀里，贴着心口。
窗外月光一寸一寸移过去。外间很静，里间也很静。整个寝殿都静得像是没有人。
他闭上眼。
三天前那场雨里，有个人在等他。他没有去。
三天后的今夜，他在等人来。那个人不会来。
烛泪凝住了。
红烛燃尽了。
绝云间的洞府没有点灯。
他坐在石榻上，枪横在膝前，手还握着枪杆。握得太紧，指节泛白。三天了，他没有练枪，没有闭关，没有做任何该做的事。
他只是坐着。
洞府外有月光，照进来一缕，落在他脚边。他盯着那缕月光，看它从左边移到右边，看它一点一点变淡，看它消失。
然后又是黑暗。
他数着。数到三的时候，他想，今夜是洞房花烛夜。数到七的时候，他想，那个人现在在做什么。数到十七的时候，他想起很多年前，也是这样的月光，那人把他按在窗边，月光落在他脊背上，烫得像火。
他闭了闭眼。
那缕月光又移了一点。他睁开眼，看着它，忽然想，那个人现在是不是也看着月光。
然后又想，不会的。洞房花烛夜，怎么会看月光。
他把枪握得更紧。
千纸鹤还贴在胸口，干了，皱巴巴的，边角硌着皮肤。他没有扔。不知道为什么没有扔。或许是忘了，或许是没有理由扔。
他想起那两个字：闭关。
那是他放的。那是他亲手写的。那是他告诉夜叉营、告诉所有人、也告诉自己的话。
可他没有闭关。
他坐在这里，等天亮。
天亮之后，一切就都过去了。他是这么告诉自己的。天亮之后，他就闭关。真的闭关。闭很久。久到那些记忆都模糊，久到那个人变成帝君、只是帝君，久到……
他顿住了。
久到什么？
久到再想起那个名字的时候，心口不会疼？
可他连那个名字都不知道。
他只记得，丞相家的，刚满五百岁，温婉贤良，琴棋书画，样样精通。
样样精通。
他垂下眼，月光又移了一点，落在他手背上。他的手背上有一道旧疤，层岩巨渊底下留下的。那时候他还小，杀红了眼，被一只魔兽的爪子划开皮肉，骨头都露出来了。
是那个人替他包的。
那时候还不是那个人，还是帝君。帝君亲手替他包扎，说，小心些。
他那时候不懂什么叫小心。
后来懂了。
后来那个人教会了他什么叫疼。不是伤口那种疼，是另一种。是夜半醒来，身边空荡荡的那种疼。是站在雨里，等了很久很久，没有人来的那种疼。
是现在这种疼。
他松开枪杆，把手覆在心口。隔着那层纸鹤，心跳一下一下，很慢，很沉。
洞府外有风，吹进来，凉的。
他忽然想，那个人现在在做什么。
外间的榻很硬。
他躺了很久，没有睡着。月光从窗缝里漏进来，一道一道，落在他脸上。他睁着眼，看着那些光纹，数着。
数到不知道多少的时候，他听见里间有动静。
很轻。翻身的动静。被子窸窸窣窣响了两下，又停了。
她没有睡着。
他也没有。
他想，她在想谁。丞相府的侍卫，他听人说过。年轻，俊秀，跟在丞相身边多年，和她青梅竹马。五百岁，在凡人看来很长，在仙众之间却只是眨眼之间。他们一起长大，一起看花灯，一起在丞相府的后院里放纸鸢。
后来她被选进宫。
他见过那个侍卫一次。在丞相府的偏院里，那侍卫正在练剑，招式凌厉，眼底却有藏不住的东西。看见他来，那侍卫立刻跪下，低着头，不敢抬起来。
他没有说什么。
他能说什么。他也是这样的人。他心里也有一个人，一个站在雨里、不会来问、只会等的人。
他把手伸进怀里，摸出那只纸鹤。
皱巴巴的，干了，边缘微微翘起。他借着月光看，那两个字的轮廓还是看不清。可他记得。闭关。就两个字。
没有问。没有闹。没有来。
只有这两个字。
他把纸鹤翻过来，覆在掌心。纸很薄，几乎是透明的，能看见掌纹从纸下透出来。纵横交错，像命数。
他想起那人掌心的纹路。很深，很乱，有一条从生命线中间断开，又接上。他问过，这是什么。那人说，不知道。他说，这是死过一次的意思。那人愣了一下，垂下眼，没有接话。
后来他查了。那是层岩巨渊底下，那人在尸山血海里爬出来，活下来，接上了那条断掉的命线。
他那时候想，以后再也不让他去那种地方。
可他拦不住。
夜叉要去的地方，他拦不住。夜叉要杀的人，他拦不住。夜叉要走的时候，他也拦不住。
就像现在。
他把纸鹤收起来，贴着心口。心跳一下一下，隔着那层薄纸，像是隔着什么。
里间又响了一声。
他闭上眼。
月光还在。一点一点移，从脸上移到胸口，移到手边，移走。
天亮之前，还有很长。
她侧躺着，面朝里，没有动。
红烛已经燃尽了，烛台上剩下一截短短的烛芯，浸在凝固的烛泪里。屋里很暗，只有月光，从门缝里透进来一点。
她听见外间的动静。翻身，又停。很轻，像是怕惊着她。
他没有进来。
他说，你心里有人。他说，他心里也有人。
她没有想到。
五百年来，她听过的关于帝君的传言很多。说他杀伐决断，说他不近女色，说他心里只有璃月。丞相把她叫去，告诉她这件事的时候，说，这是你的福气。她没有说话。她知道这不是福气。这是权衡，是利益，是满朝文武终于找到一个理由，把一个人塞进帝君身边。
可她也有私心。
她想，或许可以。或许嫁过去之后，慢慢就好了。帝君对她好，她也会对帝君好。日久生情，世间夫妻不都是这样过来的吗。
然后他说，你心里有人。
她愣住了。
他怎么知道。
她在丞相府住了五百年，和那个人一起长大。他陪她放纸鸢，他替她摘墙头的花，他在她五百岁生辰那天，偷偷塞给她一支簪子，说，等以后……以后……
没有以后了。
她被选进宫，他跪在地上送她，头埋得很低，她看不见他的脸。她走出丞相府大门的时候，回头看了一眼，他还跪着，没有抬头。
她想，他会不会来。
不会的。她知道不会。那是帝君。那是璃月的神。谁敢来。
可她今夜睡不着。她在想，他现在在做什么。在侍卫房里，是不是也躺着，看着月光，睡不着。
然后她又想，外间那个人在做什么。
帝君。
她的夫君。
他说他心里也有人。她忽然很好奇，是谁。是什么样的仙，能让帝君在新婚之夜，一个人睡在外间的榻上。
可她没有问。
她只是躺着，看着黑暗，等天亮。
天亮之后，她就是皇后了。她要学那些规矩，要去见那些仙众，要在人前端庄得体，要做一个温婉贤良的摆设。
那个人会远远地看着她，跪着，头埋得很低。
她会装作不认识他。
她闭上眼。
眼眶有点烫。
侍卫房里没有灯。
他躺在铺上，睁着眼，看着房梁。旁边几个侍卫都睡了，呼吸声很沉，偶尔有鼾声。他没有睡。
睡不着。
今夜是她洞房花烛夜。
他想起很多年前，她还在丞相府的时候。那时候她还小，扎着两个髻，跑起来一晃一晃的。他在院子里练剑，她就坐在台阶上看，看得无聊了，就喊他，陪我去放纸鸢。
他去了。
他把纸鸢放得很高很高，她把线轴攥在手里，笑得眉眼弯弯。她说，你看，飞那么高，会不会飞走。他说，不会，线在你手里。
后来线真的断了。纸鸢飞走了，她追了好久，没有追到。她站在那里，仰着头看，看着那个纸鸢越飞越远，越来越小，最后变成一个点，消失在天边。
他站在她身后，想说，我再给你做一个。
可他没说。
他只是站着，看她。
后来他给她做了很多纸鸢，她都没有放过。收在箱子里，落了灰。她说，不想放了。放走了就没了。
他那时候不懂。
现在懂了。
他现在就是那只纸鸢。
线在她手里，可她握不住了。她握着的是一根新的线，连着另一个人。那个人是帝君，是璃月的神，是他这辈子只能跪着仰望的人。
他闭上眼。
黑暗中，他看见她的脸。穿着嫁衣，盖着盖头，被人扶着，一步一步走进那座殿。他跪在地上，头埋得很低，只看见她的裙摆从面前划过。红色的，拖得很长，像那天的晚霞。
他听见旁边有人小声说，真好看。
他没有抬头。
他一直跪到所有人都散了，跪到腿发麻，跪到有人来拉他，说，你跪这儿干什么，回去。
他回去了。
可他睡不着。
他想，她现在在做什么。盖头揭了没有。帝君对她好不好。她会不会想他。
应该不会。
她是皇后了。
他只是一个侍卫。
侍卫房外有月光，透进来一点，落在他的手上。他的手上有茧，握剑握出来的。她小时候摸过，说，好硬。他笑，说，练剑练的。她说，那你以后不练了，就不硬了。他说，不能不练，要保护你。
她愣了一下，然后红了脸，跑了。
那是很久以前了。
后来他还在练剑，可她不需要他保护了。
她有帝君了。
他把手翻过来，覆在脸上。掌心压着眼睛，一片黑。
他想起那支簪子。他偷偷塞给她的，说，等以后……以后……
她没有接话。只是攥着那支簪子，低着头，半天没有抬起来。
后来她被选进宫。
他再也没见过那支簪子。
也许她扔了。也许她收着。也许，在今晚，她会戴着它。
他不敢想。
他只是一遍一遍地告诉自己，明天还要练剑，还要当值，还要在丞相府里进进出出，还要——
还要在她回门的时候，跪在地上，喊一声“帝后娘娘”。
他把手压得更紧。
眼眶烫得发疼。
月光从绝云间的洞口移过，从寝殿的窗缝移过，从侍卫房的门缝移过。
四个人，四个地方。
没有人睡着。
都在等天亮。
天亮之后，有人会闭关，有人会上朝，有人会学规矩，有人会练剑。
天亮之后，一切都会继续。像什么都没有发生过。
可天亮之前，还有很长。
月光一寸一寸地移。
谁也没有说话。