预警：含有大量ooc，本文为作者和两个亲友共同设计的架空世界观，单纯用来写些原作不太方便的脑洞。be慎入。
作者：缘酱
全文3w+
仙神的世界，时间如流水般漫长而寂静。但魈的心，却在女儿出生后的短短三百年里，感受到了前所未有的、漫长而刺骨的寒意。这种冷，甚至比他少年时在雪山上执行近乎自毁的任务时，还要来得刻骨铭心。
璃笙的周岁宴上，魈特意换上了一身他平日不常穿的、更为华贵的玄色金纹常服，将他墨绿的长发一丝不苟地束起，希望在女儿眼中，他能更像个……威严又亲切的“母后”。宴席散后，宾客渐去，归终拉着若陀走到他身边，看着远处钟离正抱着小小的璃笙，逗弄她伸出胖乎乎的小手去够他冕旒上的流苏，发出“咯咯”的笑声。
“小魈，”归终的声音带着几分洞悉的温和，她那智慧的眼睛仿佛看穿了一切，“你今日这身很好看，但眉头还是皱着。又在想璃笙的事了？”
魈的鎏金色瞳孔微微收缩了一下，他垂下眼帘，看着自己修剪得干净、甚至因为紧张而微微攥紧的指尖。“归终……将军，”他习惯性地带了敬称，尽管归终说了无数次不必，“她……她方才我靠近时，便不笑了，直到帝君将她抱过去，才又……”
若陀粗犷的眉头拧了起来，他拍了拍魈的肩膀，力道没怎么收，让魈的脊背微微挺直了几分。“小子，别多想！小孩子嘛，认生！你平日里多在军营，她见的少，自然就粘她父皇多一些。过些日子就好了。”
“是……这样么？”魈抬起头，看向若陀，金色的眸子里带着一丝茫然和不易察觉的祈求。
归终轻轻叹了口气，她比若陀更清楚，问题恐怕没那么简单。但她还是笑着说：“魈，别着急。有些事，急不来的。璃笙那孩子……性子像帝君，端庄自持，又得所有人宠爱，难免有些小骄傲。你且给她些时间。”
魈沉默地点了点头。他想起自己曾试图在璃笙被钟离抱着时，伸出手指去触碰她的小脸，璃笙却立刻扭开了头，将脸埋进钟离颈窝里。钟离那时只是轻轻拍了拍女儿的背，对魈说：“阿魈，你手上尚有常年握枪的薄茧，许是弄疼她了。”
是这样吗？他后来每日用玉露浸泡双手，直到那些因战斗磨砺出的硬茧几乎消失，变得柔软。可当他再次尝试时，璃笙依旧会躲开。
璃笙三岁时，已经能摇摇晃晃地走路，说的话虽然稚嫩，却已初显钟离般的条理。钟离为她请了太傅启蒙，自己也时常亲自教导。一日，魈从军营归来，难得看到璃笙独自在御花园的亭子里，正对着一副棋盘发愁，小脸鼓鼓的，面前摆着被自己搅乱的棋子。
魈心中一动，这是个好机会。他放缓脚步，走到亭外，尽量让自己的声音听起来不那么生硬：“……璃笙。”
璃笙抬起头，看到是他，原本还有些苦恼的表情瞬间收敛，变得恭谨而疏离。她站起身，像模像样地行了个礼：“母后安好。”
这个称呼让魈的心脏微微一刺。“不必多礼。”他走进亭子，看着棋盘，“可是……遇到了难处？”他记得，钟离很喜欢下棋，若陀和归终也常与他手谈。
璃笙点点头，小手捏着衣角：“父皇教的‘困龙局’，我总解不开。”
魈想了想，他虽不擅此道，但曾无数次旁观钟离布局，多少记得一些解法。“我……我试试？”他在璃笙对面坐下，伸出修长的手指，小心翼翼地挪动了一枚黑子。
璃笙安静地看着，等魈落下，她迟疑了一下，开口：“母后，这一步，父皇说应落天元位，以势压之，而非……”她指了指魈落子的地方，“此处看似破局，实则自困，龙气难伸。”
魈的手指僵在半空。他仔细看去，才发现自己果然记错了。他不通棋理，只是依样画葫芦，却画虎不成反类犬。他张了张嘴，想说点什么，却感到一阵难言的窘迫。
“璃笙说得不错。”钟离的声音适时响起，他从花径另一端走来，玄色龙袍衬得他身姿如岳。他走到亭中，看了一眼棋盘，又看了一眼魈略显苍白的脸，语气平淡无波：“阿魈，你久不碰棋，生疏了。”
他说着，自然地抱起璃笙，让她坐在自己膝上，然后修长的手指捻起一枚白子，落在天元。“看，该当如此。以正合，以奇胜，切记莫要本末倒置。”
“父皇好厉害！”璃笙立刻雀跃起来，小手拍着，靠在钟离怀里，仰起小脸满是崇拜，方才面对魈时那副小大人的模样荡然无存。
魈默默站起身，退到一旁。他看着父女二人和谐共弈的画面，璃笙的每一声笑语，都像细针，扎在他心上。他忽然觉得自己很多余。他转身，悄无声息地离开了御花园，身后是满园春色，身前是无人能解的寂寥。
日复一日，这样的场景重复了无数次。璃笙面对他，永远是那副挑不出错的恭谨模样。她会在钟离面前抱怨太傅课业太重，会在若陀面前抢他爱吃的点心，会和归终撒娇要听凡间新奇的故事，甚至会在夜叉将军们来觐见时，好奇地摸一摸浮舍的臂甲。但她从不曾在魈面前显露任何孩子气的情绪。
魈试着给她送礼物。他亲手猎来的、尾羽最漂亮的仙鹤制成的笔，璃笙收下，谢过，然后束之高阁，继续用钟离赐她的那支；他寻来一块万年寒玉，想为她雕一个护身符，却怎么都雕不出璃笙喜欢的模样，最后只能作罢。他听归终说璃笙喜欢一种凡间的糖人，便悄悄下界学了一整天，弄得满身糖浆，总算做出一个歪歪扭扭却勉强看得出是只小凤凰的糖人。当他满心期待地拿给璃笙时，璃笙看着那糖人，又看了看他，脸上带着一种客气的困惑：“多谢母后……不过这糖人，看起来有些……奇怪。”她最终没有吃，让侍女收了起来。
魈甚至尝试像钟离那样抱她。一次，璃笙在花园里跑跳时险些摔倒，魈眼疾手快地扶住了她，顺势想将她抱起来检查有无受伤。可璃笙在他怀里僵硬了一瞬，随即开始挣扎，小声却坚决地说：“母后，请放我下来，我没事。”
魈看着她抗拒的眼神，手臂僵住，只能缓缓将她放下。璃笙一落地，立刻退开两步，整了整衣襟，对他行了一礼，转身跑向不远处的钟离。钟离正与若陀议事，看到女儿跑来，自然地弯腰接住她。璃笙扑进钟离怀里，瓮声瓮气地说：“父皇，我方才差点摔了。”
钟离检查了一下她的手脚，确认无事，才淡淡道：“下次小心些。”他抬眼，目光穿过庭院，落在还站在原地、神色茫然的魈身上，那眼神里没有责备，却也没有温度，仿佛只是看到了一个无关紧要的下属。
那一刻，魈觉得自己的心像是被什么东西狠狠攥住了。他想，他究竟做错了什么？是因为他终日忙于军务，陪伴太少？可钟离比他更忙，璃笙却最黏他。是因为他不够温柔？可他已经在拼命学习了。是因为……璃笙不喜欢他这个人本身？
他不敢再往下想。
夜深了，寝殿内只有鲛绡纱帐在夜风中轻轻拂动。魈坐在梳妆台前，慢慢地解开发冠，墨绿色的长发如瀑般泻下。他透过铜镜，看着身后正在宽衣的钟离。他们之间，隔着一张桌案的距离，却仿佛隔着一道天堑。
“帝君……”他开口，声音有些干涩。
钟离解开外袍的手顿了顿，没有回头，只是从鼻腔里应了一声：“嗯？”
“璃笙她……”魈转过身，看着钟离挺拔的背影，鼓足勇气，“她是不是……不喜欢我？我……”
钟离将外袍搭在屏风上，转过身来。岩金色的龙瞳在昏暗中显得格外深邃，他走到床榻边坐下，看着魈，语气是一贯的从容，却带着一丝不容置疑的疏离：“阿魈，你想多了。璃笙只是性子端方，你身为帝后，是她生母，她自当以礼相待，亲近与疏离，皆是分寸。你莫要过分纠结，徒增烦恼。”
又是这样。每一次，都是这样轻描淡写地揭过。分寸？以礼相待？可那是他的女儿！他十月怀胎，忍受了龙族霸道血脉带来的剧痛诞下的女儿！璃笙会对他行礼，却不会对他笑；会叫他“母后”，却不会扑进他怀里。钟离说这是“分寸”，可魈只看到了“距离”。
“帝君……”魈还想再说些什么，他想问问钟离，是否也对他日渐冷淡，是否也像璃笙一样，觉得他不够好。
钟离却已经躺下，声音隔着纱帐传来，带着一丝倦意：“夜已深，歇息吧。明日还要早朝。”
魈的话被堵在了喉咙里。他默默地看着纱帐后那个模糊的身影，这是与他同床共枕了数千年的爱人，是他甘愿为之献出一切的神君，是他女儿的父亲。可此刻，他却觉得那人离他好远，远到他伸出手，也触碰不到。
他熄了灯，在黑暗中躺下，背对着钟离。眼角，一滴极淡的、几乎看不见的泪，悄然滑落，隐入枕间。
钟离或许忘了，又或许从未在意。魈的生命里，除了杀戮与忠诚，他什么都没学过。他不懂如何做一个母亲，不懂如何与女儿亲近，他甚至不懂如何去表达自己的痛苦与渴望。他唯一会的，就是等。等璃笙回心转意，等钟离像从前一样温柔。可他不知道，有些等，是等不到结果的。
窗外，月色清冷。璃月天界的夜，静谧如常，只是某个角落里，有一簇小小的、名为“希望”的火苗，正在无声地、无可挽回地，黯淡下去。
2.
太医的手从魈的手腕上移开，躬身退后一步，面上带着恭谨的喜色，却敏锐地察觉到氛围不对，只低声禀报：“帝君、帝后，帝后脉象已有两月余……是喜脉。”
寝殿内静了一瞬。
魈坐在榻边，手腕还搭在软枕上没收回，整个人像被钉住了一样。他微微睁大了那双鎏金色的眼睛，瞳孔里瞳仁几乎缩成一条细线。那只手，慢慢收了回来，拢进袖中，指尖有些发凉。
两月余……他算得出来。是那次，天界春猎归来，钟离受了些轻伤，他守在榻前照料了整夜，后来不知怎么……那次之后，钟离就再没主动碰过他。
他抬起头，看向不远处立在窗边的钟离。
钟离一身常服，玄色长袍上暗金纹路在午后的光里泛着微光，神色平静得近乎淡漠。那双岩金色的龙瞳落在魈身上，像是看了他，又像是透过他在看什么别的东西。片刻之后，钟离开口，声音不疾不徐：“有劳太医，退下吧。此事暂且不必对外张扬。”
太医领命而去，殿门合拢。
殿内只剩下他们两人。炉中沉香袅袅，一缕烟在半空散了又聚。魈还坐在榻上，手拢在袖子里攥得指节泛白，嘴唇动了动，声音很小：“……帝君。”
钟离从窗边走过来，停在他面前，垂眸看着他。魈仰起头来，那张脸比平日更白了几分，墨绿的长发有几缕散落在颊边，金色的眼睛里带着一种近乎茫然的无措。他的声音有些发颤：“我……我为何又……那次不是说，龙族血脉霸道，极难再次……太医也说，我体质不宜……”
他说着说着，自己都说不下去了。
他不知道这个孩子是怎么来的。那晚之后，钟离待他愈发疏淡，同寝时背对着他，白日里议完政事便去御书房批折子，或去璃笙的东殿陪女儿用晚膳。魈有时独自在寝殿坐到深夜，钟离才回来，连一句"怎么还没睡"都没有。
他以为自己哪里做得不好，以为钟离厌倦了他。可如今……肚子里又有了一个孩子。
钟离看着他，片刻后抬起手，修长的手指抚上魈的脸侧。那触感很轻，像一根羽毛落在皮肤上，带着微凉的温度。他的拇指轻轻蹭过魈的眼角，那里有些湿润，但尚未落下泪来。
“阿魈，“钟离的声音低沉而平稳，听不出什么情绪，“既然有了，便好好养着。太医方才说脉象尚稳，你注意些身子，莫要再去军营操练。”
他说完，便收回了手。
魈怔怔地望着他。那只手收回的动作那么自然，自然得像是一场恰到好处的安抚，完成了该有的步骤，便再无留恋。他心里有无数句话想问——你为何待我冷淡了？璃笙的事我究竟做错了什么？这个孩子……你欢喜吗？但那些话堵在喉咙里，像一团湿棉花，咽不下去也吐不出来。
他最终只是垂下眼帘，低声应了一句：”……是。”
钟离转身走到殿门前，脚步顿了一顿，侧过头来，岩金色的眼瞳里映着魈单薄的身影。那张平日端方自持的脸上，终于掠过一丝极快的东西——像是愧疚，又像是犹豫。但最终，他什么也没多说，只留下一句"我让御膳房给你备些安胎的膳食"，便推门走了出去。
殿门再次合上。
魈独自坐在榻边，手慢慢覆上自己的小腹。那里还很平坦，什么都摸不出来，但他知道，有一个小小的生命正在生长——这是他第二个孩子。璃笙出生时他满心欢喜，以为有了孩子便能更贴近钟离，以为一家三口可以像若陀和归终说的那样，成为天界最让人歆羡的眷侣。
可璃笙不喜欢他。钟离也渐渐对他冷淡。
那这个孩子呢？
他低下头，墨绿的长发从肩头滑落，遮住了他的脸。一滴泪落在手背上，滚烫的，随即又迅速变凉。他不知道等了多久，直到殿外传来侍女叩门请他去用午膳的声音，他才缓缓抬起头。
那双鎏金色的眼睛里，茫然渐渐沉淀下来，变成了一种更厚重、更安静的——不知所措。
他站起身，走到窗边。窗外御花园里，远远地，他看见钟离正牵着璃笙的手往东殿走。璃笙今日穿了一身鹅黄色的裙子，仰着脸在和钟离说什么，似乎在笑，隔着太远看不清表情，但那一大一小的身影在午后的光影里格外和谐。
魈的手轻轻按在窗棂上。
他想起璃笙出生后那几年，他笨拙地学着给孩子换衣、喂食，笨拙地学着哄她入睡，可璃笙在他怀里总是不安分地扭动，只有钟离接过手去才肯安静下来。他想起那日他想抱她却被退开的那一步。想起钟离说"阿魈，你想多了"。
他忽然不知道自己该如何面对这个新的孩子。
倘若这个孩子……也像璃笙一样呢？
风从窗外吹进来，吹动他散落的长发。他闭上眼，轻声说了一句，声音低得只有自己能听见。
“……我该怎么做。”
3.
魈提出搬去凤仪宫那日，天界下了场难得的细雨。
他站在寝殿的门槛内，怀里抱着一个并不大的包袱，里面只装了几件换洗衣裳和惯用的匕首。钟离坐在案后批折子，闻言抬起头来，岩金色的眼瞳微不可察地顿了一瞬，随即又落回手中的朱笔上。
“凤仪宫久无人居，朕让人先去洒扫。”
"不必劳烦……我自己收拾过了。"魈的声音很轻，他垂着眼，不再看钟离，“太医说了，这孩子闹腾得厉害，我夜间总翻身起夜，怕扰了帝君清梦。凤仪宫离得远些……方便些。”
他说得平静，仿佛只是在陈述一个再寻常不过的安排。
钟离手中的朱笔停了。片刻后他搁下笔，站起身来，绕过案几走到魈面前。魈下意识退了一步，脊背抵上了门框，抬起的脸上那双鎏金色的眸子飞快地闪了一下，又垂下去。
钟离抬手，指腹轻轻抚过他眼下那片淡淡的青色，动作很轻，像触碰一件易碎的瓷器。魈瘦了，这些日子寝食难安，脸颊轮廓比从前更分明，下颌的线条几乎有些锋利。
“阿魈，“钟离开口，声音低沉，“你这是在怪我。”
魈的身体微微一僵。他张了张嘴，想说不是，想说他从未怪过帝君，可话到嘴边，却发现自己说不出口。他心里有委屈，有酸涩，有一整个夜晚翻来覆去却不敢翻身吵醒身侧之人、只能睁着眼盯着纱帐直到天明的漫长黑暗。他不懂如何把这些东西变成言语。
最终，他只是摇了摇头，说：”……不敢。”
钟离看着他，那双岩金色的龙瞳里翻涌着魈看不懂的东西。沉默在两人之间蔓延，雨声变得格外清晰。过了许久，钟离收回手，背过身去，声音听不出喜怒。
“随你。”
魈抱着那个小小的包袱，走出了寝殿。细雨落在他肩上，墨绿的长发被打湿了几缕，贴在颊边。他没有撑伞，独自穿过长长的回廊，走向那座空置了许久的凤仪宫。身后没有脚步声跟来，他也没有回头。
凤仪宫确实久无人居，但宫廷侍从手脚麻利，早已燃起了地龙，铺好了被褥。魈走进去时，殿内暖融融的，和他此刻冰凉的手脚形成了鲜明对比。他遣退了侍从，独自站在空荡荡的大殿中央，环顾四周——这里比钟离的寝殿小得多，陈设也简朴，但此刻竟让他觉得比那座华贵的宫殿更让人安心。
他低头看了一眼自己还平坦的小腹，苦笑着轻声自语：“你比你姐姐闹腾多了……也好，闹腾些，这殿里总算有点动静。”
那晚，他依然没能睡好。腹中的孩子像一只不安分的小兽，在夜里翻来覆去地折腾，让他腰酸背痛，胃里翻涌着恶心。他蜷在锦被里，额上渗着薄汗，咬着唇不让自己发出声音来。凤仪宫太安静了，安静到他连自己急促的呼吸声都能听得一清二楚。
凌晨时分，他终于迷迷糊糊睡过去了一会儿，却梦见璃笙站在很远的地方看着他，小小的身影在云雾里若隐若现。他想走过去，却怎么也迈不动步子，脚下像是生了根。他想喊她的名字，喉咙里却发不出声音。
醒来时天已蒙蒙亮。枕畔是湿的。
他撑着身子坐起来，手覆在腹部，感受里面那个不安分的小家伙又开始轻轻蹬踹。他忽然想起怀璃笙的时候，钟离会整夜将他搂在怀里，用掌心覆在他隆起的小腹上，低声对腹中的孩子说话——"乖些，莫要折腾你娘亲。"那时候钟离的目光是温柔的，龙瞳里的金色像融化的琥珀，暖得让人心尖发颤。
可现在，他连侧身时不小心碰着钟离，都会换来一声几不可闻的轻叹。那叹息里没什么内容，只是一点点不耐，一点点无奈，像羽毛拂过水面，却让魈整颗心都沉了下去。
他不敢再碰他了。
凤仪宫的清晨很安静。侍女端来安胎的药膳，魈喝了两口便放下了，实在没有胃口。他走到窗前推开木窗，冷风灌进来，吹散了些许困意。远处的朝堂方向隐隐传来钟声——早朝开始了。
钟离此刻应该正坐在金殿之上，听着群臣奏报。璃笙大约正在太傅那里上课，若陀八成又在朝上打瞌睡，归终会不动声色地用折子挡住嘴咳嗽一声提醒他。一切如常，一切都在正轨上。他的搬离仿佛没有激起任何涟漪，就像一颗石子沉入深潭，连水花都看不见。
魈靠着窗框站了一会儿，忽然觉得有些头晕。他扶着窗沿缓缓蹲下身来，把额头抵在冰凉的膝盖上，墨绿的长发铺散开来，遮住了他蜷缩成一团的背影。
腹中的孩子又在闹了。
他轻声说，像在自言自语，又像在说给那个小小的生命听：“……你是不是也觉得，娘亲很没用。”
殿外有风拂过，没有人回答他。
凤仪宫的日子过得慢极了。
魈从前不觉得时间漫长。在军营里操练夜叉众将时，一眨眼便是一整日；在钟离身边伴驾时，哪怕只是静静坐在一旁看他批折子，也觉时光如流水般滑过。可如今独自守着这座空殿，每一天都像是被拉长了的线，细细地、密密地缠绕在他身上，勒得他透不过气来。
腹中这孩子确实比璃笙当年闹腾百倍。白日里还好，顶多是偶尔翻个身，让他觉得腹中一阵悸动。可一入夜，那小家伙便像是醒了神，在里面拳打脚踢，搅得魈胃里翻江倒海，腰背酸痛得几乎直不起来。太医来看过几回，只说胎儿康健，脾性活泼，并无大碍，开了些安神的汤药便走了。那药苦得很，魈喝下去不多时便又吐了出来，折腾得面色发白。
侍女们吓得要再去请太医，被他拦住了。“不必了，我歇会儿就好。”
他靠在榻上，阖着眼，手覆在腹部，感受里面那个不安分的小东西又在轻轻踹他的掌心。他忽然想起璃笙怀她时也闹过，但没有这般厉害。那时钟离会将他整个揽进怀里，温热的掌心贴着他隆起的肚腹，龙族的气息稳稳地包裹着他，让他觉得安心。钟离会低声哼些古老的调子，那是凡人早已遗忘的歌谣，悠长而沉缓，像山风掠过层峦。每每那时，腹中的璃笙便会安静下来，乖乖的不再折腾。
如今他只能自己哼。
“……山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
他哼得跑调，嗓音也有些哑，断断续续的，不成曲调。腹中的孩子蹬了他一脚，似乎在嫌弃他唱得难听。他弯了弯嘴角，想笑一下，却没笑出来。
搬来凤仪宫的第七日，归终来了。
她来的时候魈正窝在窗边的暖榻上发呆，手里攥着一本翻了几页便没再看下去的书。听到通传，他下意识要起身行礼，被归终快步上前按了回去。
"你别动。"归终扫了他一眼，蛾眉微蹙，“才几日没见，怎么又瘦了这么多。”
魈张了张嘴，想说没有，但归终的眼神让他把话咽了回去。她在他身边坐下，也不多问，只是伸手探了探他的脉，又看了一眼他眼下那片浓重的青黑，叹了口气。
“太医说这孩子康健，可把你折腾得不轻。“归终的语气带着心疼，但没有过分渲染，“药膳吃不下便少吃些，我让御膳房熬了些清淡的粥，一会儿送来。你多少进一些，不然身子撑不住。”
魈点了点头，迟疑了一下，还是问了：”……帝君他，有问起我吗？”
归终的动作顿了一瞬。那个停顿很短暂，短到寻常人几乎察觉不到，但魈看见了。他垂下眼帘，鎏金色的眸子里那一点微弱的光，又暗了几分。
"朝中事务繁忙，“归终斟酌着措辞，“你搬来凤仪宫的事，帝君并未多提。但我觉得……他大约是默许的，否则不会让你住进来。你莫要多想，好好养胎才是正事。”
魈没有追问。他早就学会了一个道理——有些事情，问得太多，得到的答案只会让自己更难过。
归终陪他坐了一个多时辰，说了些朝中的趣事，又讲起若陀前日偷吃供果被浮舍撞见、两人追着打了半个御花园的糗事。魈听着，嘴角终于有了些微弱的弧度。归终临走前，握了握他的手，温声说：“魈，若有难处，尽管来找我。别什么都一个人扛着。”
魈应了，送她到殿门口。归终走出去几步，忽然又回过头来，欲言又止地看着他。最终她只是摇了摇头，说了一句"好好休息”，便转身离开了。
魈站在门内，望着她的背影消失在回廊尽头。他知道归终还有话没说——她向来如此，有些话她觉得不该说、不能说，便绝不多言，哪怕她知道那些话或许能让他好受一些。她是个太聪明的人，聪明到知道什么时候该装糊涂。
他又独自站了许久，直到一阵腹中的翻搅让他回过神来，才慢慢走回榻边躺下。
第九日，他第一次在凤仪宫见到了璃笙。
那时午后刚过，他正坐在偏殿的廊下晒日头，暖融融的阳光照在身上，难得的让腹中的孩子安静了片刻。他难得有了些困意，靠着廊柱昏昏欲睡，忽然听见一阵轻而规律的脚步声。
他睁开眼。
璃笙站在廊下几步远的地方，一身浅碧色的衣裙，发髻梳得整齐，面上带着恰到好处的恭谨。她今年已三百余岁，在天界不过是孩童模样，看起来约莫人间七八岁的光景，但那双眼睛已经有了几分钟离的神韵，沉静而从容。
"母后安好。"璃笙行礼，姿态无可挑剔。
魈下意识挺直了背脊，手指在袖中蜷了蜷。他努力让自己的表情柔和一些，声音尽量放轻：“璃笙……你、你怎么来了？”
"父皇让女儿来探望母后。"璃笙说着，目光落在他尚且平坦的小腹上，停了一停，又移开了，“父皇说母后腹中弟弟妹妹闹得厉害，让女儿带了些安神的蜜饯来。”
她说着，身后的侍女便捧上一只精致的食盒。魈看着那只食盒，又看着璃笙那张端庄得近乎疏离的小脸，心里像被什么东西轻轻拧了一下。
"……多谢你。“他让侍女收下，又鼓起勇气，“璃笙，要不要……坐一会儿？“他往旁边挪了挪，让出暖榻上的一半位置。
璃笙迟疑了。那个迟疑让魈的心脏猛地揪紧。
“女儿还要回东殿温书，“璃笙最后还是退了一步，声音礼貌而客气，“太傅布置的课业尚未完成。母后好生休养，女儿改日再来。”
她说完又行了一礼，便转身带着侍女离开了。小小的背影在回廊尽头拐了个弯，很快消失不见。魈还保持着侧身让座位的姿势，僵在那里许久，才慢慢收了回来。
他低头看着自己的手，指尖有些发颤。
她叫他"母后”。
可璃笙叫钟离"父皇”，叫若陀"若陀叔叔”，叫归终"归终姑姑”，叫浮舍他们"将军伯伯”。她叫所有人都有温度，唯独叫他的时候，那两个字像两块冰，干净、规矩、冷冰冰地砸下来。
他慢慢把自己蜷进暖榻的角落，手覆在腹部，感觉到里面的小家伙又开始轻轻动弹。他闭上眼，把脸埋进膝弯里，墨绿的长发从肩头滑落，遮住了他整个人。
腹中的孩子踢了他一脚，力道不轻不重。他闷闷地"嗯"了一声，没有睁眼。
“……你以后，会不会也这样对娘亲。”
4.
璃珩出生那日，天界降了一场小雨。
说来也奇，这孩子打从在腹中便闹腾得厉害，可真正临盆时却干脆利落，没让魈受太多折磨。太医和稳婆守在凤仪宫外殿，里面只留了两位经验老道的侍女。魈咬着手帕，额上冷汗涔涔，疼得眼前发黑，却从头到尾没有喊出声来。他攥着床褥的指节泛白，墨绿的长发被汗水浸透贴在颊边，整个人像从水里捞出来一般。
一声响亮的啼哭划破殿内凝滞的空气。
“恭喜帝后，是一位皇子！”
侍女将襁褓中的婴孩抱到他枕边时，魈已经有些脱力了。他侧过头，看着那张皱巴巴的小脸，心里涌上一股说不清道不明的情绪——有欢喜，有惶恐，更多的是一种近乎本能的、想要将这孩子拢进怀里护住的冲动。
璃珩哭得惊天动地，嗓门比他姐姐当年大了不知多少。魈伸出手指，轻轻碰了碰他攥紧的小拳头，那孩子立刻便抓住了他的指尖，哭声竟渐渐低了下去，变成哼哼唧唧的呜咽。
魈的眼眶忽然就湿了。
他想，这个孩子……也许不一样。
帝君赐名璃珩的消息是傍晚时分传下来的。彼时魈刚刚被侍女服侍着换了干净的中衣，靠在床头喝一碗参汤。来传旨的是钟离身边的内侍总管，笑眯眯地宣读了赐名与赏赐的旨意，又说了些"帝君政务繁忙，晚些时候便来看望帝后与小殿下"的客套话，便行礼退了出去。
魈端着汤碗，望着殿门的方向怔了一会儿。
"……晚些时候。"他轻声重复了一遍这四个字，嘴角浮起一丝极淡的、几乎算不得笑的弧度。
他等到夜深，等到宫中灯火渐次熄灭，等到怀中璃珩第三次醒来啼哭又被哄睡，钟离也没有来。
夜色浓稠如水。凤仪宫外寂静无声，只有风偶尔拂过檐角铜铃，发出细碎的清响。魈把熟睡的璃珩轻轻放在身侧的摇篮里，自己靠着床头，阖着眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他没有等太久便睡了过去——身体太疲惫了，连心酸都来不及细细品味。
第二日清晨，他被璃珩的哭声吵醒。侍女们鱼贯而入，替小皇子换洗更衣，又端来滋补的膳食用了些。魈半梦半醒间听见有人在殿外叩门，声音是内侍的：“帝后殿下，帝君让奴才来传话，今日朝中有要事，怕是要晚间才能来探望。帝君让您好生休养，莫要惦记。”
魈闭着眼，"嗯"了一声，也不知道听进去没有。
第三日，第四日，第五日。钟离始终没有踏进凤仪宫的门。
魈没有问，也没有催。他只是每日抱着璃珩坐在窗边晒太阳，看着怀里的小家伙一天天长开。璃珩不像璃笙那般眉眼随了钟离，反而更像他——墨绿色的胎发稀稀疏疏地覆在头顶，一双眼睛睁开时是浅金色的，只是还没有变成菱形的瞳。但那孩子的眉眼轮廓却又隐约有几分钟离的影子，尤其是蹙眉时，眉心那道浅浅的褶，简直和钟离如出一辙。
"你父皇还不来看你。"魈低声对着怀里的婴孩说话，手指轻轻蹭过璃珩柔软的脸颊，“他很忙……朝政多，忙得很。”
璃珩咿咿呀呀地挥舞着小拳头，一把攥住了魈的一缕头发，扯得他微微吃痛。他忍不住弯了弯嘴角，将这团小东西往怀里拢了拢：“你可比你姐姐闹腾多了……等你长大了，可莫要学她那般，见着娘亲跟见了外人似的。”
璃珩当然听不懂，只是哼唧着往他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势又睡了。
魈看着怀里这张睡得香甜的小脸，心口那片荒芜许久的地方，终于有一点点温度慢慢渗了进来。
到了第七日，归终和若陀一起来了。
若陀一进门就嚷嚷着要看小皇子，嗓门大得把刚睡着的璃珩又吵醒了，气得归终在他后脑勺上不轻不重地拍了一下。璃珩醒来看见两张陌生的面孔，小嘴一瘪，哇地哭了起来，声音嘹亮得震得殿顶的琉璃瓦都仿佛在颤。
“哎哟这嗓门！“若陀非但不恼，反而哈哈大笑，弯腰凑过去看，“好家伙，比他姐姐当年可有精神多了！这小子将来是个练武的好苗子！”
归终白了他一眼，走到魈身边坐下，仔仔细细把魈上下打量了一遍。她的目光在魈清减的面容上停了一瞬，又掠过他眼底那抹淡淡的青黑，没有说什么多余的话，只是温声问：“身子可还好？”
魈点点头：“太医说恢复得不错，璃珩也康健。”
归终伸手接过在若陀怀里哇哇大哭的璃珩，轻轻拍了两下，那孩子竟很快止住了哭声，睁着一双圆溜溜的浅金色眼睛好奇地盯着她看。归终笑了，低头逗弄他，随口似的问了一句：“帝君还没来看过？”
殿内静了一瞬。
若陀的大嗓门也忽然收了声。他挠了挠后脑勺，看向归终，又看向魈，张了张嘴，最终什么都没说出来。
魈垂着眼，手指无意识地绞着被角，声音很平：”……朝务繁忙，不妨事的。”
归终没有拆穿他。她只是把璃珩轻轻放回魈怀中，拍了拍他的手背，声音柔和却郑重：“魈，有些事情你不问，旁人永远不知道你在想什么。帝君他……“她顿了顿，似乎在斟酌用词，“他有他的考量，但你也有你的委屈。夫妻之间，不该这样。”
魈抬起头，金色的眸子里有一瞬间的波动，像湖面被投入了一颗石子。但很快，那波纹便散去了，归于沉寂。他低头看着怀里又开始打哈欠的璃珩，轻声说：”……我不知道怎么问。”
若陀在旁边闷闷地咳了一声，难得说了一句正经话：“小子，你要是开不了口，哥几个帮你去跟帝君说。”
"不必。“魈立刻抬起头，语气比他自己预想的要急了几分，“不必劳烦……帝君他，自然有他的道理。我……我能等。”
归终和若陀对视了一眼。两个人都看到了对方眼里那份无奈和心疼，但谁也没有再劝说。归终站起身，替魈掖了掖被角，说：“璃珩满月宴的时候，我们都会来。你好好养着，莫要多想。”
他们走后，凤仪宫又恢复了漫长的寂静。
魈抱着璃珩靠回床头，闭着眼，忽然觉得有些累了。怀里的小家伙似乎感受到他情绪的消沉，不安分地扭了扭小身子，发出一声细细的"呜”，像是在表达不满。魈睁开眼，低头看他，浅金色的眸子对上一双同样浅金色的、还蒙着水汽的眼睛。
他忽然轻声说：“珩儿，你说……你父皇是不是不喜欢娘亲了。”
璃珩攥住了他的衣襟，咿呀了一声，也不知道是赞同还是反对。魈把那软乎乎的小团子贴在自己心口，感受那一下一下有力的心跳，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
至少……这个孩子愿意让他抱着。
这就够了。
5.
满月宴那日，凤仪宫头一次热闹起来。
天界有头有脸的仙人来了大半，连几位镇守四方的夜叉将军都特意赶了回来。浮舍带着伐难、应达、弥怒几个，一进门就把魈围住了，七嘴八舌地问长问短，应达更是凑到摇篮边看了璃珩半天，转头就对魈说：“这小子比你当年精神多了！眼睛像你，但这鼻子——“她仔细端详了一下，“倒是有几分帝君的意思。”
魈站在一旁，嘴角浮起一点淡淡的弧度。浮舍拍了拍他的肩，力道太大，让他微微踉跄了一下，又赶紧扶稳。“好小子，生了个儿子！往后让他跟我学武，保证比他那几个叔叔伯伯都厉害！”
“浮舍你省省吧，“伐难在旁边翻了个白眼，“小殿下才满月，你就要拉去学武？”
“我这不是替他着急嘛！”
众人笑闹间，魈的目光却时不时往殿门口飘。他今日穿着一身玄色金纹的礼服，墨绿的长发用玉冠束得齐整，面上也匀了些脂粉，将那几日的憔悴稍稍盖了过去。他不想在璃珩的满月宴上显得太过狼狈。
卯时三刻，殿外传来通传。
“帝君驾到——”
殿内的笑闹声瞬间低了下去，众人纷纷行礼。魈站在人群当中，微微攥紧了袖中的手指，抬起眼，望向大殿入口的方向。钟离今日亦是一身隆重的玄色冕服，十二旒白玉珠帘垂在额前，遮住了他大半眉眼。他身后跟着璃笙，小姑娘今日穿了件绯红色的衣裙，难得多了几分喜气，规规矩矩地跟在父亲身后。
魈的目光不由自主地落在钟离身上。
三百余日未见，他还是那般身姿如岳、气度雍容，仿佛这世间没有任何事能动摇他分毫。钟离走进殿内，先与几位重臣颔首致意，又和若陀、归终简短说了几句话，才不紧不慢地朝摇篮的方向走来。
魈站在摇篮边，心跳骤然快了几分。
钟离在他面前停下。珠帘后的那双岩金色龙瞳落下来，看了他一眼。那一眼很快，快到魈几乎来不及从中捕捉任何情绪——甚至来不及看清钟离是否注意到了他今日精心修饰的妆容、束得一丝不苟的长发、刻意挺直的脊背。
然后钟离的目光便移开了，落在摇篮里正挥舞着小拳头的璃珩身上。
璃珩原本在哼唧，被归终姑姑逗了好一会儿才安静下来，此刻忽然闻到了一股熟悉的气息。他浅金色的小圆眼睛倏地瞪大，扭着小脑袋朝气息来源望去——看到钟离的那一刻，小家伙整个人像被点燃了一样，小嘴一张，发出一声响亮的"啊！”，两条藕节似的小胳膊拼命朝钟离的方向伸。
魈看着这一幕，心里忽然升起一点微小的、近乎卑微的希望。
璃珩认得钟离。他甚至比璃笙当年更热情。这孩子天生就亲近他的父亲，哪怕只见过一面——被魈抱着远远望过寝殿方向的那一面。血脉相连的东西，原来真的不需要相处和陪伴，单单是凭着气息便能认出来。
钟离弯下腰，伸手将璃珩从摇篮里抱了起来。那动作极其娴熟，仿佛他练习过千百次。璃珩被抱进父亲怀中的那一刻，立刻安静了，小手揪住钟离冕旒上的珠串，咯咯地笑了起来，口水蹭了钟离胸前的衣襟一片亮晶晶的痕迹。
钟离低头看着怀中的小儿子，眉眼间浮起魈许久不曾见过的、真正的笑意。那笑意温柔而松弛，让他平日里端方自持的面容一下子柔和了许多。他的下巴轻轻蹭过璃珩头顶稀疏的胎发，低声道：“珩儿……朕的珩儿。”
璃珩咿咿呀呀地回应着，小手在钟离脸上胡乱拍打，钟离也不躲，由着他闹。
殿中众人纷纷凑上前来看这父子相处的画面，赞叹声不绝于耳。浮舍在旁边大声说着什么"小殿下真是个好苗子”，应达拿着拨浪鼓逗璃珩，璃珩在钟离怀里笑得眉眼弯弯，整座凤仪宫都沉浸在一片和乐融融的气氛中。
只有魈安静地站在原地，无人注意。
他的手还保持着方才准备接过璃珩的姿势，微微抬起，又慢慢放下，收进袖中。他的目光落在钟离的侧脸上——钟离始终没有看他。哪怕璃珩在他怀里闹腾时小手揪着他的衣领把他拽得略微侧身，钟离的目光也没有越过璃珩的肩膀落在他身上。一次也没有。
归终在不远处看着他，嘴唇动了动，最终只是轻轻叹了口气，没有上前。
若陀倒是想走过来，被归终一把拽住了后襟，硬生生拖了回去。他回头冲归终瞪眼，归终冲他摇了摇头，若陀张了张嘴，最终还是闷闷地别过了脸去。
满月宴的后半程，魈如同一个影子。他站在钟离身侧半步之后的位置，看着钟离抱着璃珩接受众人的道贺与称赞，看着璃笙安静地站在父亲另一侧，偶尔伸手去拨弄弟弟的小脚丫，璃珩便咯咯笑着蹬腿。他们三人站在一处，背影和谐得像一幅画。
而魈在画框之外。
宴席散时已是傍晚。宾客陆续告退，浮舍他们几个夜叉将军来和魈道别时，都多看了他一眼，但谁也没有多说什么。伐难轻轻握了握他的手，低声道：“保重。“魈点了点头，目送他们离开。
最后殿中只剩下钟离、璃笙和魈。钟离把已经睡着的璃珩放回摇篮中，直起身来，终于将目光落在了魈身上。
那一瞬间，魈的心脏猛然揪紧。
可钟离只是看了他一眼，语气如常，平静得不带一丝波澜：“珩儿养得不错，辛苦你了。你也早些歇息。”
他说完，便牵起璃笙的手，转身朝殿外走去。璃笙临出门前回头看了一眼魈，那双和钟离相似的沉静眼眸里看不出什么情绪，很快又收了回去，跟着父亲一步一步消失在暮色之中。
魈站在空荡荡的大殿里，面前是摇篮中沉睡的璃珩，身后是阖上的殿门。窗外的天光由橘红渐变为深蓝，最后沉入一片彻底的夜色。他慢慢走到摇篮边蹲下身，手轻轻搭在璃珩的小被子上，看着那张安睡的、眉眼间隐约有钟离影子的小脸。
他的嘴唇微微张开，又合上，什么声音都没能发出。
过了很久，他才用很轻很轻的声音说：”……珩儿，你说……娘亲是不是不该站在这里。”
摇篮里的璃珩咂了咂嘴，翻了个身，睡得更沉了。魈就这样蹲在摇篮边，低着头，墨绿的长发从肩头滑落，遮住了他的脸。殿外夜风拂过檐角铜铃，叮铃作响，一声一声，敲在空荡荡的殿宇里。
6.
璃珩会喊娘之后，日子仿佛快了些许。
小家伙一天一个样，会翻了身便想着要爬，趴在绒毯上撅着小屁股使劲蹬腿的模样能把满殿的侍女都逗笑。魈每日陪着他，教他认物件、教他拍手、教他再喊几声"娘”。璃珩学得很快，没几日便能把"酿酿"喊得又脆又亮，奶声奶气的能把人心尖都叫化了。
而钟离来的次数，掰着手指头也数得过来。
倒也不是全然不来。偶尔隔上十天半月，钟离会在某个傍晚踏进凤仪宫的门，停留小半个时辰。他来时总会抱一抱璃珩，捏捏他的小手小脚，问他有没有好好吃饭、有没有闹人。璃珩见着父亲便格外兴奋，小手拍着钟离的脸颊咯咯笑，一口一个含混的"父”"父"喊个不停。
魈每次都会站在一旁，安安静静地看着。他不凑上去，也不走开，只是垂手立在那里，像一株栽在角落里的绿竹。钟离待的时间不长，有时连一盏茶的功夫都不到，便起身说朝中还有事要处理。魈送到殿门口，看着那道玄色的背影消失在回廊尽头，再慢慢转身回去。
他渐渐习惯了。
让他意外的是璃笙。
璃笙来得比钟离勤得多。起初三五日来一趟，后来几乎隔日便来。她来的时候总是那副端庄有礼的模样，进门先向魈行礼问安，然后才走到摇篮边看璃珩。但魈渐渐注意到，璃笙看弟弟时的眼神和看他时是不一样的。小姑娘的目光落在璃珩皱巴巴的小脸上时会柔和许多，偶尔还会弯起嘴角，露出一个极淡的、属于孩童的笑。
“母后，“有一回璃笙抱着璃珩坐在榻上，忽然开口，“他方才冲我笑了。”
魈正端着茶盏，闻言抬眼看去。璃珩确实在笑，咧着没牙的小嘴，口水亮晶晶地挂在嘴角，小手胡乱抓着璃笙的衣襟不放。璃笙被弟弟抓得衣襟歪了也不恼，只是低头用指尖轻轻点了点他的鼻尖，声音里带着一丝魈极少听到的、属于小孩子的娇憨：“你这个小坏蛋。”
魈端着茶盏的手微微收紧，心头涌上一股说不清的滋味。
璃笙待他礼数周全，从不越矩，也从不亲近。可她对璃珩却有种天然的血脉亲近，哪怕璃珩还只是个什么都不懂的小婴儿，璃笙也愿意花时间陪他、逗他、任他抓乱自己的头发和衣襟。她们姐弟之间有一种魈无法介入的、自然而然的亲密。
但他没有失落太久。
因为璃笙来看璃珩的次数多了，待在他面前的时间也长了。哪怕她始终保持着那份客气的距离，魈也渐渐能从那些细枝末节里拼凑出一些之前不曾察觉的东西。
有一回他给璃珩喂米糊，小家伙闹脾气不肯吃，把勺子推得满桌都是。魈耐着性子哄，笨手笨脚的，米糊沾了自己一袖子。璃笙坐在对面看着，忽然说了一句：“母后，他平日不乖乖吃饭么？”
魈的动作顿了一下，抬头看她。璃笙的目光落在璃珩脸上，又飘回魈沾着米糊的袖口，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是垂下眼，拿起手边的帕子递了过去。
“……母后擦一擦罢。”
魈接了帕子，低声说谢谢。璃笙没有再说话，只是伸手把闹腾的璃珩接了过去，熟练地拍了拍他的背，小家伙竟真的安静下来，乖乖张开了嘴。
魈看着这一幕，心里某个地方被轻轻碰了一下。他忽然意识到，璃笙虽然不亲近他，却在他看不见的地方悄悄学了很多——她抱璃珩的姿势，哄璃珩的手法，甚至知道璃珩闹脾气时拍背比哄更管用。她在凤仪宫待的这段日子里，一直在看，在学。
她并不是不在意这个弟弟。
而她因为在意弟弟，便不得不在他面前出现。这份被迫的、不情愿的相处，竟让她和他之间那道冷冰冰的鸿沟，悄无声息地变窄了那么一点点。
又是一日午后。璃笙照例来了，进门时手里多了一只小小的纸鸢。魈看到她手里那东西，微微愣了一下。璃笙察觉到他的目光，难得有些不自在地别开了脸，语气还是端方的：”……归终姑姑前日给我的，说是凡间新式的，能飞得很高。我想着……弟弟大约喜欢看。”
魈看着她别开的脸，看着她微微泛红的耳尖，心里忽然涌上来一股极淡的、近乎酸涩的暖意。他没有戳穿她——归终怎么会给一个三百岁的小姑娘送凡间的新式纸鸢，分明是她自己想去放的，却不好意思说出口。
"璃珩还不会放纸鸢，"魈开口，声音尽量放得轻柔，“但他大约很喜欢看。你若想放……院子里宽敞，不妨试试。”
璃笙转过头来看他，那双沉静的眼睛里闪过一丝意外的光。她似乎没想到魈会这么说，迟疑了一瞬，才轻轻点了点头。
那天下午，璃笙在凤仪宫的院子里放了那只纸鸢。璃珩被魈抱在怀里仰着小脑袋看，兴奋得挥舞着小拳头啊啊直叫。纸鸢在午后的天光里越飞越高，线轴在璃笙手中转得飞快。她难得露出了一些真正的、属于孩童的笑，脸颊因为奔跑泛着浅浅的红。
魈站在廊下抱着璃珩看着，嘴角浮起一个很淡的弧度。璃珩揪着他的衣襟，“酿酿"地喊了好几声，又指着天上的纸鸢啊啊叫。魈低头蹭了蹭他的额头，轻声说：“看见了，姐姐放的。”
璃笙放完了纸鸢，收了线走回来，额上沁着细汗，面上还带着没来得及收起来的笑意。她走到魈面前，忽然停住了脚步，低头看着被魈抱在怀里的璃珩，又飞快地抬了一下眼看了魈一眼。
那一瞬间，她的嘴唇动了动，像是有句话到了嘴边。
但最终她什么都没说出来，只是规规矩矩地行了一礼，说：“母后，女儿该回东殿温书了。”
魈点了点头，目送她离开。她走出几步后又回头看了一眼，目光落在魈怀中的璃珩身上，停了停，便转身快步走远了。
魈看着她的背影消失在院门外，低头对怀里还在兴奋地咿咿呀呀的璃珩说：“珩儿，你姐姐她……其实是个好孩子。”
璃珩自然是听不懂的，只是揪着他的头发咿呀乱叫。魈被他拽得微微歪了头，嘴角却浮起一点笑意来。
凤仪宫的风很轻，日头暖融融地落在人身上，让人觉得什么难事都可以慢慢来。他抱着璃珩在廊下站了一会儿，忽然想，也许日子也没有那么糟糕。
至少璃珩会喊他了。至少璃笙愿意来。
至少他还有等下去的力气。
7.
璃珩满周岁那日，凤仪宫又热闹了一回。
比起满月宴时的拘谨与客套，这一回的气氛明显松快了许多。璃珩已经能扶着东西摇摇晃晃地走几步路，嘴里含含糊糊地喊着"酿”“父”“姐姐”"陀叔叔"一串名字，但凡见着熟人就咧着嘴笑，露出一排白白的小乳牙，把若陀乐得恨不得把他举到头顶上去。
抓周宴设在凤仪宫的正殿，地上铺了一张宽大的锦毯，上面依次摆着书卷、算筹、玉印、小弓、匕首、笔墨等各色物件。归终亲自布置的，每样东西都精心选过，寓意也都吉利。众人围在一旁，钟离坐在上首，魈抱着璃珩站在锦毯边上，俯身把他放了下来。
“珩儿，去，挑一个你喜欢的。”
璃珩被放在锦毯上，小脚丫踩在柔软的织锦上，歪歪扭扭地站住了。他好奇地低头看着满地的物件，圆溜溜的浅金色眼睛转来转去，小嘴微微张着，一副认真思考的模样。众人屏息凝神地看着他，连若陀都难得安静了一回。
璃珩迈着小短腿，摇摇晃晃地走了几步，在匕首面前停住了。
那是一柄小小的、用玄铁打造的匕首，鞘上镶了一颗墨绿色的宝石，是魈特意为他准备的，自己从前用过的旧物改的。璃珩蹲下来，伸出小胖手抓住了匕首的柄，用力拔了一下——没拔出来，又拔了一下，小手一滑，一屁股跌坐在了锦毯上。
众人哄堂大笑。
若陀笑得最大声，豪迈的嗓门震得殿顶琉璃瓦都在颤：“好小子！拿不动也要拿！就你了！跟你娘一样，是个练武的好料子！”
浮舍在一旁拍着大腿连连点头，伐难和应达笑作一团，弥怒难得也跟着弯了嘴角。璃珩坐在锦毯上，仰着小脸看着众人笑成一团，也跟着咧开嘴笑了起来，小手攥着那柄匕首不撒手，宝贝似的抱在怀里。
钟离坐在上首，看着这一幕，眉宇间的笑意是真切的。他的目光落在璃珩攥着匕首的小手上，又移向站在璃珩身边的魈。魈正弯腰想把璃珩扶起来，注意力全在儿子身上，没有注意到钟离看了他那么一眼。
那一眼很短，短到钟离自己恐怕都没有察觉。他的目光在魈的侧脸上停了一瞬——魈今日难得气色不错，面上有些许圆润回来了，墨绿的长发用玉簪松松挽着，低头时颈侧露出一截白皙的皮肤。他很快就收回了目光，脸上的笑意也收敛了几分，恢复了一贯的端方自持。
若陀走过来把璃珩抱起来举高，小家伙攥着匕首咯咯笑着踢腿。若陀转头冲钟离喊道：“帝君，瞧瞧！这小子以后指定跟我学武，比他姐姐厉害！”
钟离微微颔首，语气温和：“若他愿意，便劳大将军费心了。”
“费什么心！自家孩子——哎哟！”
归终在他后腰上拧了一把：“什么叫自家孩子，那是帝君与帝后的孩子，你少往自己脸上贴金。”
若陀龇牙咧嘴地躲，璃珩在他怀里笑得前仰后合，口水蹭了他一肩膀。众人在笑闹中散了宴，魈站在人群边缘看着这一切，目光落在璃珩欢天喜地的小脸上，又越过他落在钟离的侧影上。钟离正低头听着归终说什么，唇角还带着方才留下的浅淡弧度。
魈垂下了眼。
他想，珩儿的周岁宴，比璃笙当年要热闹得多。钟离在笑，璃珩在笑，若陀归终他们都在笑。这样便很好。
璃珩两岁以后，腿脚利索了，小嘴更是能说会道。这孩子天性活泼外向，不像他姐姐那般自持，也不像魈那般寡言，倒有几分若陀的爽朗和归终的机灵，见着谁都热络地凑上去喊一通。他最喜欢往东殿跑，因为璃笙在那里。
起初是魈带着去的。璃珩会走了之后便总是拽着魈的衣角往门外扯，嘴里嚷嚷着"姐姐！姐姐！"魈拗不过他，便隔几日带他去一趟东殿。璃笙见着弟弟来，面上虽还端着，眼底却藏不住那点欢喜。她会把太傅布置的课业先放一放，陪弟弟玩上小半个时辰。
后来璃珩胆子大了，便趁着魈午睡的时候自己溜出去。
凤仪宫的侍女们哪里拦得住这位精力旺盛的小殿下？璃珩人小腿短，跑起来却飞快，一溜烟就从偏殿的后门钻了出去，沿着回廊一路小跑直奔东殿。他早就把路摸熟了，知道哪条廊子最近、哪道门不必通传。
“姐姐！姐姐！”
璃笙正在窗前温书，听到那熟悉的脆生生的喊声便抬起头来。璃珩一头扎进殿内，额上跑出了薄薄的细汗，手里还攥着一块糖，是午膳时侍女偷偷塞给他的。他献宝似的举到璃笙面前：“姐姐吃！”
璃笙接过那块被攥得微微发软的糖，低头看着弟弟仰起来的小脸，那张眉眼间已有几分像魈的面容正冲她笑得灿烂。她犹豫了一瞬，还是伸手替他擦了擦额头上的汗：“你又偷跑出来的？母后知道么？”
"娘睡啦！“璃珩理直气壮，拽着她的袖子就往外扯，“姐姐陪珩儿玩！”
璃笙被他拽得站了起来，无奈地叹了口气，吩咐侍女去凤仪宫知会一声，免得魈醒了寻不着孩子着急。然后她便由着璃珩拉着出了东殿的门。
璃珩不往别处去，拉着姐姐就往御书房的方向跑。
“珩儿！那边不能去——”
“去找父皇！“璃珩回头冲她喊，浅金色的眼睛里亮晶晶的，“父皇说过，珩儿可以去找他！”
璃笙被他拽着一路小跑，裙摆绊了两下差点跌倒。她看着弟弟撒欢似的背影，心里那点无奈渐渐化成了一团说不清的柔软。璃珩胆子比她大多了。她小时候是绝对不敢这么莽莽撞撞地跑去御书房找父皇的——当然，她小时候也没有这样的念头。她自记事起便知道要对父皇恭敬、对母后礼数周全，她从未想过可以像璃珩这样肆意地跑、大声地笑、想去哪里便去哪里。
御书房的门被璃珩的小手啪地拍开的时候，钟离正与两位仙官议事。听到动静抬起头来，看到门口站着的两个小家伙，一个气喘吁吁满脸兴奋，一个在后头有些不好意思地低着头。
钟离唇边浮起一丝几不可见的笑意，抬手示意仙官退下。
“珩儿，今日怎么来了？”
璃珩撒腿就跑了进去，扑到钟离腿边仰着脸：“姐姐带珩儿来的！珩儿想父皇了！”
钟离弯腰把他捞起来，让他坐在自己膝上，然后抬眼看向门口还站着没动的璃笙。璃笙低声叫了句"父皇”，走了进来，站在案前。钟离看了她一眼，语气温和：“东殿的课业可做完了？”
“做完了，父皇。“璃笙规规矩矩地回答，“珩儿来找女儿，女儿便陪他一会儿。”
钟离点了点头，没有多问。低头时璃珩已经揪住了他袖口上的金线纹样好奇地扯来扯去，嘴里叽叽喳喳地说着今日午膳吃了什么、凤仪宫院子里开了一朵什么花、娘亲又教他认了几个字。钟离听着，偶尔应一声，眉目间是难得的松快。
璃笙站在一旁，看着父皇抱着弟弟的侧影，心里忽然冒出一个小小的念头——她小时候，父皇也是这样抱她的吗？她努力回忆了一下，却发现自己记不清了。她只记得自己一直很乖，乖到从不主动去要什么。
那天之后，璃珩便常常偷跑去御书房。有时是璃笙带着，有时是他自己摸过去。御书房的守卫们都认识这位小殿下了，远远见着那团跑得跌跌撞撞的小身影便笑着放行。钟离也惯着他，议事时若璃珩来了便让他坐在一旁玩，有时甚至让他在案角铺开纸笔涂鸦。
一来二去，他们父子女三个的关系越来越亲近。璃笙在钟离面前也渐渐不那么拘谨了，偶尔会主动说些课业上的趣事，甚至敢在璃珩闹着要吃点心时小声附和一句"女儿也想尝尝”。钟离听着，总是不动声色地吩咐内侍去取。
而魈呢，每次醒来发现璃珩不见了，便知道他又跑去了哪里。起初他还会追过去，在御书房门口踌躇片刻，听到里面传来璃珩咯咯的笑声和钟离低沉的嗓音，便又默默转身走了回去。
后来他便不再追了。
他只是在璃珩跑出去之前替他把衣领翻好、把鞋带系紧，再叮嘱一句"去了别闹你父皇”，然后便看着那道小小的身影欢天喜地地消失在回廊尽头。凤仪宫安静下来之后，他便坐在窗边，手里拿着匕首慢慢擦拭，听着远处隐隐传来的笑声。
璃珩三岁生辰那日，钟离破例来了凤仪宫用晚膳。他抱着璃珩坐在席上，璃珩黏在他怀里不肯下来，喂一口吃一口，乖巧得不像平日那个闹腾的小霸王。璃笙坐在一旁，难得地露出一个浅淡的笑，看着弟弟在父皇怀里撒娇。
魈坐在下首，安静地替璃珩布菜。席间钟离与他说了几句话，都是关于璃珩的日常起居，平淡而客气。魈一一答了，声音不高不低。他们的目光在桌案上方偶尔交汇，又各自移开，像两道平行的水流，从不真正汇合。
晚膳散后，钟离抱着已经困得直打哈欠的璃珩回了内殿。魈跟在后面，在门槛处停下脚步，看着钟离把璃珩放进小床里，替他掖好被角。钟离低头看着儿子熟睡的小脸，伸手轻轻拨开他额前的碎发，动作很轻，很温柔。
魈站在门口，看着他做这一切。过了许久，他才轻声开口：”……帝君。”
钟离直起身来，回过头。
魈站在昏黄的烛光里，墨绿的长发半披在肩上，鎏金色的眸子映着跳动的烛火。他张了张嘴，想说的东西很多——想问你是不是还愿意来，想问珩儿是不是比我更讨你喜欢，想问我们之间究竟是从哪一步开始错了。但那些话在舌尖上转了一圈，最终变成了一句：
“……今日珩儿很开心，多谢帝君。”
钟离看了他一眼。那双岩金色的龙瞳里有什么一闪而过，快得像烛火跳了一瞬。他没有走近，只是站在床榻边，隔着一整间内殿的距离，点了点头。
"他是朕的儿子，"钟离的声音低沉而平稳，“朕自当多陪他。”
魈垂下眼，轻轻"嗯"了一声，侧身让开门口的路。钟离从他身边走过时带起一阵极淡的龙涎香气息，擦肩而过的瞬间，魈的指尖微微动了一下，又攥紧了。
钟离走远了。
魈站在内殿门口，回头看着小床里睡得香甜的璃珩。小家伙在梦里还在咂嘴，大概梦到了什么好吃的，嘴角翘着一弯浅浅的笑。魈走过去，在他床边坐下，低头看着他。
“珩儿，“他的声音很轻很轻，“你父皇……是不是很不喜欢娘亲。”
璃珩当然不会回答他，只是翻了个身，把小脸埋进枕头里，含糊地嘟囔了一句什么。魈替他把被角掖好，手在他软乎乎的背上轻轻拍了两下，便不再说话了。
夜风从窗缝里钻进来，吹得烛火晃动了一下。魈坐在那里，身姿单薄得像一株被风吹弯了又努力直起来的竹。
8.
璃珩五岁这年，天界秋。
桂花开了满树，金色的细碎花朵缀在枝头，风一吹便簌簌地落了一地，铺成薄薄的一层香。魈在树下站了许久，仰头看着那些花，想起这棵树是什么时候种下的——大抵是千年前了，那时他和钟离刚刚成亲，钟离牵着他的手，在凤仪宫后面的小院里亲手埋下了这颗桂树苗。
“阿魈，待它开花时，朕便与你坐在树下饮茶。”
钟离那时是这样说的。后来这棵树当真开了花，花期极盛时满院飘香，可他们却再也没有一起坐在这树下饮过茶。钟离太忙了，魈也不懂得主动邀约，于是这棵树便一年又一年地开着，落着，孤零零地站了一千年。
魈今日出了宫。
他先去了归终与若陀的府邸。归终正在庭中侍弄一丛新移栽的灵植，见到他来先是一愣，随即笑着迎了上来：“稀客！今日怎么想起出门了？”
魈在石凳上坐下，看着归终为他斟茶的动作，看着她指尖沾了些泥土也浑不在意的模样。若陀从练武场上赶回来，一身汗津津的，嗓门却还是那么亮：“小子！珩儿没跟着来？你小子可算舍得出来走动走动了！”
魈端起茶盏抿了一口，忽然说：“归终，你说当年我和帝君成亲的时候，你送了贺礼——是一对玉扣，是不是？”
归终的动作微微顿了一下，随即笑了：“你还记得？那玉扣是我寻了三百年的寒玉雕的，帝君那只刻了龙纹，你那只刻了金鹏羽。怎么忽然提起这个？”
魈没有回答，只是说：“那玉扣我一直收着，珩儿满月那日差点摔碎了，我又收了回去。”
若陀大大咧咧地拍他肩膀：“碎了再做个新的就是！多大点事！”
魈弯了弯嘴角，不再继续这个话题。他坐了小半个时辰，听若陀抱怨朝中又有人拿粮饷的事情扯皮，听归终说起璃笙近日在太傅那里的策论写得极好。他听着，偶尔点头，偶尔应一声，神情平淡得看不出什么波澜。临走时归终送他到门口，忽然拉住他的手腕，认真地看了他一眼。
“魈，你今日……是不是有什么心事？”
魈看着她，那双鎏金色的眼睛映着午后的天光，明澈得像山涧的水。他摇了摇头：“没有，只是忽然想来看看你们。”
归终松开手，欲言又止地看了他好一会儿，最终只是说：”……那你下次再来，带着珩儿一起。那小子好久没来闹若陀了。”
魈应了，转身便走。归终站在门口看着他的背影一路远去，忽然莫名觉得心口闷了一下，像是有什么东西被轻轻揪住了。她皱了皱眉，摇了摇头，转身进了院子。
魈第二站去的是夜叉将军们在帝都的府邸。浮舍他们四人难得都在，正在院里饮酒，见着他来了便欢天喜地地拉了入席。
"小五！你可算舍得来找我们了！"浮舍一把将他按在席上，倒了满满一杯酒推到他面前，“来来来，今日非得喝上三杯再走！”
伐难在旁边皱眉：“他从前就不太能喝，你别灌他。”
“怕什么！都是自家兄弟！”
魈没有推辞，端起酒杯一饮而尽。烈酒入喉，烧得他胃里一阵滚烫，面上却只是微微泛了层薄红。应达凑过来搂他的肩膀：“小五，你瘦了些。凤仪宫的膳食不合口？还是珩儿那小子太闹腾了？”
"没有，都好。"魈又给自己倒了一杯，“珩儿最近跟着若陀将军练拳，每日回来都累得倒头就睡。”
弥怒难得开口，声音温和：“你也要顾好自己身子。帝后一职劳心费神，你若有什么难处，尽管开口。”
魈端着酒杯笑了笑，那笑意很淡：“四位兄姐待我一直很好。当年若不是你们护着，我大约活不到今日。”
浮舍大掌拍在他背上：“说什么傻话！咱们五个从小一起长大，不护你护谁？你当年那么小一只，风一吹就能倒似的，我们不看着你点怎么行！”
伐难掩着嘴笑：“可不是，那时候小五还没他手里那把枪高呢。”
众人笑作一团，魈也跟着弯了弯嘴角，又仰头饮尽了杯中酒。他放下酒杯站起身，拢了拢衣袍，说该回去了。浮舍还要留他，被他婉拒了。
"珩儿在家等我。"他说。
走出将军府的大门时，天色已经微微偏西了。魈站在门前的石阶上，回头看了一眼里面还传来笑闹声的院子，鎏金色的眸子里浮起一点很深很深的东西。他没有停留太久，转过身，朝着皇城的方向走去。
他约了钟离。
凤仪宫后面的小院，桂花树下。
魈到的时候钟离已经在树下站着了，玄色的常服被晚风吹得衣袂微动，修长的身影立在满地碎金似的落花之间。听到脚步声，他回过头来看魈，岩金色的龙瞳在暮色里显得格外深沉。
"阿魈，"钟离开口，声音一如既往的低沉平稳，“你让内侍传话说有话要单独与朕说。”
魈走到他面前，在石凳上坐了下来。他没有看钟离，只是看着面前矮桌上那两盏已经凉透了的茶——是他提前让人备下的，但钟离没有喝。
"帝君，"魈的声音很轻，像是怕惊碎了什么，“你还记不记得这棵树是哪一年种的？”
钟离在他对面坐下，目光落在那棵桂树上，沉默片刻，说：“天历三九七年，你嫁入天界的第二年春。朕记得。”
魈点了点头，又问：“那你还记不记得，我们成亲那日，你跟我说过什么？”
钟离的目光从桂树上收回来，落在魈的脸上。魈没有抬头看他，只是垂着眼，手指轻轻摩挲着石桌边缘，声音像一片羽毛落地：“你说，阿魈，朕会护你一世周全。你说往后天界便是你的家，朕在哪里，家便在哪里。”
暮色从树梢间流淌下来，落在两个人之间，像一道无形的河。钟离没有说话，只是安静地听着。
魈继续说，声音不高不低，像是在讲一件隔了很久的、快要被尘封的事。他说起他们刚成亲那几年，钟离会在他练枪累了时亲手替他擦汗；说起他第一次怀璃笙时钟离整夜整夜抱着他不敢松手；说起璃笙出生后他怎么也哄不住、钟离一接过去便好了的许多个夜晚；说起后来璃珩出生、满月、周岁、三岁，一点一点地长大。
他说得很慢，偶尔停下来想一想，像是从记忆深处一件一件地捞起那些碎片。钟离坐在他对面，始终沉默着，那双岩金色的眼睛里渐渐泛起一层极淡的、魈看不懂的东西。
“帝君，“魈说到这里，终于抬起头来，看向钟离。他的眼睛很平静，鎏金色的瞳孔在暮光里明亮得像两盏将熄未熄的灯，“这些事你都还记得吗。”
钟离看着他，过了很久，才开口：”……记得。”
魈点了点头，嘴角浮起一个极淡的弧度。那笑意很浅很浅，像是湖面上将化未化的一层薄冰，一碰便要碎了。他没有再问别的话，只是站起身，对着钟离行了一个很规整的礼——那是帝后对帝君的礼，端方、自持、一丝不错。
"帝君政务繁忙，妾身不多留了。"魈的声音很轻，尾音在暮风里散了，“桂花开了，帝君若是得闲，可来树下坐坐。妾身……先告退了。”
他没有等钟离回答，便转身沿着来路走了出去。背影在满地的桂花碎金中渐渐远去，墨绿的长发在晚风里轻轻拂动，像一株被风吹远了的竹影。
钟离坐在树下，看着那道背影消失在院门处。石桌上两盏茶彻底凉透了，桂花的香气浓得有些发闷。他忽然伸手想去够那茶盏，指尖触到冰冷的瓷壁时，心口莫名地钝痛了一下。
那天晚上，魈回到凤仪宫，把璃珩叫到面前蹲下身替他整理衣襟。璃珩仰着小脸看他，浅金色的眼睛亮晶晶的：“娘！今晚珩儿可以和姐姐一起睡吗！”
魈替他系好衣带的动作停了一瞬，随即弯起嘴角：“嗯，娘让人送你去姐姐那里。”
"太好了！“璃珩蹦了起来，又凑过来抱着魈的脖子，在他脸颊上响亮地"啵"了一口，“娘最好了！珩儿明天就回来陪娘！”
魈被他亲得微微一怔，随即伸手揉了揉他的脑袋：“去吧，别给姐姐添乱。”
侍女领着欢天喜地的璃珩出了凤仪宫。殿门合上之后，魈站在空荡荡的大殿中央，四下环顾了一圈——这座他住了五年的宫殿，陈设依旧，炉中沉香还在袅袅地燃着，一切都和往常一样。他低下头，看了看自己的手掌，指尖微微蜷了蜷，然后转身推开了偏殿的后门。
桂花树下落花满地。
魈走过去，在树根旁坐了下来，背靠着粗糙的树干。夜风穿过枝叶，细碎的金色花瓣簌簌地落在他墨绿的长发上、肩头上，落在他的膝上。他仰头看着枝丫间漏出的碎星碎月，嘴唇微微翕动，哼起了一首很古老的歌谣。
那调子断断续续的，是他小时候听一位不知名的仙人哼过的，后来他学会了，唱给璃珩听过，也唱给璃笙听过——只是璃笙那时候不太愿意听，总是礼貌地说"母后，女儿该去温书了”。他不知道那歌谣叫什么名字，也不知道词句是什么，只是哼着那模糊的调子，让它在夜色里散开，融进桂花香里。
他闭上了眼睛。
风还在吹，花还在落。远处东殿的方向隐隐传来璃珩的笑声，还有璃笙压低了嗓音说"别闹了快睡"的无奈叹气。那些声音隔着重重宫墙传到这里时已经模糊了，像隔着一层水波。
魈靠在桂花树下，墨绿的长发铺散在满地的落花之间，鎏金色的眸子阖着，睫毛在脸上投下两道极淡的阴影。他的嘴角还留着那一丝若有若无的弧度，像是做了什么很轻很浅的梦。
凤仪宫后院的桂花纷纷扬扬地落了整夜。天快亮时，风停了，满树的花朵已经落了大半。晨光熹微中，钟离推开凤仪宫偏殿的后门时，看到的便是这样一幕——
桂花树下，那人安静地靠着树干坐着，低垂着头，墨绿的长发垂落在身侧，落花覆满了他全身，像是被秋天轻轻拥抱了一整夜。
钟离的脚步停在门槛处。
他站在那里，看着树下那道静默的身影，喉结缓缓动了一下。晨风吹过，将最后几朵残桂从枝头吹落，不偏不倚，落在魈交叠于膝上的手背上。那双手苍白而修长，指间还松松地攥着一朵早已蔫了的桂花。
“……阿魈？”
钟离开口。声音很轻，轻得像是怕吵醒什么。
没有人回应他。桂花又落了几朵。
9.
魈做了一个很长很长的梦。
梦里天地是暖的。晨曦从云层缝隙间漏下来，将整片山谷染成一片温柔的橘金色。他站在一条溪流边，低头看见水面上映着一张少年的脸——墨绿的长发披散着，鎏金色的瞳仁里没有一点阴翳，干干净净的，像雨后初晴的天。
他怔了一下，觉得那张脸有些熟悉，又有些陌生。
“小弟！发什么呆呢！”
一个清脆的女声从身后传来。魈回过头，看见一道纤细的身影站在不远处的花丛里朝他挥手。那是他阿姐，和他一样的墨绿长发，和他一样的鎏金色眼眸，却比他多了许多鲜活的笑意。她身后还站着许多人——年轻的男男女女，都有着相似的墨绿色头发，相似的鎏金色眼睛，相似的笑容。他们站在那片漫山遍野的花海里，像一群永远不会老去的飞鸟。
"阿姐……"魈听见自己的声音，比此刻的他更清亮一些，带着少年人特有的尾音上扬。
阿姐笑着朝他伸出手，掌心朝上，手指微微勾了勾：“来啊，小弟。该走了。”
魈低头看了看自己。他不再是那副被岁月和心事磨得棱角分明的模样，衣衫是旧的，袖口磨得有些发毛，却干干净净的，没有一丝尘土。他抬脚迈出一步，溪水被他踩出一圈涟漪，然后他发现自己踩在了水面上——那水纹在他脚下荡开，却没有沉下去。
他一步步朝阿姐走过去，朝那群笑着的、年轻的、永远不会老去的族人们走过去。阿姐的手心温温热热的，在他握住的那一刻，五指轻轻收拢，将他攥紧了。
“阿姐，“魈说，“我好像……很久很久没有回家了。”
阿姐伸手揉了揉他的头发，动作和千年前一模一样：“傻孩子，家什么时候都在。是你自己走太远了。”
身后的族人们笑起来，笑声像风吹过满山的铃铛，清脆而明亮。有人喊他"小五快来”，有人笑着说他"怎么还是这么矮”，有人用翅膀轻轻扇了他一下，羽毛拂过他的脸颊，柔软而真实。
魈回过头，最后看了一眼来路。
山谷的尽头云雾缭绕，看不真切。他似乎看见了凤仪宫那棵桂花树的轮廓，看见了两个小小的、模糊的身影站在树下，一个高一些，一个矮一些，两个人都仰着脸朝他的方向望。他看不清他们的面容，只觉得那个矮些的身影似乎在朝他伸出手，嘴里喊着一个模糊的音节——“酿……”
魈的指尖微微动了一下。
阿姐握着他的手紧了紧，温声道：“小弟，别回头了。”
他停了一瞬，然后转过头来，对阿姐笑了笑。那个笑容很轻很浅，是他活了这么些年里，最轻松的一个笑容。他说：“嗯。不回头了。”
然后他随着那群金鹏族的年轻人一起，朝山谷深处走去。他们的背影越来越远，墨绿色的长发在风中飘扬，金色的瞳仁在日光下熠熠生辉，像一群终于归巢的鸟。他们边走边笑，有人唱起了歌，是那首古老的、早已被遗忘的歌谣，调子清越悠长，在山谷间回荡，久久不散。
而凤仪宫后院的桂花树下，钟离跪在那道静默的身影面前，修长的手指悬在半空，迟迟没有落下。晨风又起，将最后一缕花香吹散。他的指节微微颤抖着，岩金色的龙瞳里映着那人的面容——安静、平和，唇角还带着一丝尚未褪尽的弧度。
像是做了什么美梦。
东殿那边，璃笙刚刚推醒还在赖床的璃珩。小家伙揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地嘟囔了一声："娘……"他忽然顿住了，圆溜溜的浅金色眼睛眨了两下，有些困惑地歪了歪头。
"姐姐，“他忽然说，“娘好像走了。”
璃笙正替他系衣带的手停住了。她低头看着弟弟，又抬眼望向窗外。凤仪宫的方向，有几只金翅鸟从桂花树梢惊起，扑棱棱地飞向天际。她忽然觉得胸口一阵尖锐的空落，像是被什么东西狠狠凿开了一个洞。
那年秋天，金鹏族最后的纯血走了。
而他的两个孩子都是龙裔，骨血里流淌的是天界帝君的血脉。金鹏族那一双鎏金色的菱瞳、那一头墨绿的长发、那一种生来便属于天空与自由的天性，从此便再没有后人承继。那是一个永远年轻的种族，他们的族人不会老去，只会在一场美梦中飞回群山深处，再也没有回来。
桂花落尽的那天夜里，璃珩伏在姐姐膝上哭了一整晚。璃笙抱着他，仰着头没有让眼泪掉下来。她的眼睛在烛光里泛着浅淡的金色——那是魈唯一留给她的东西。
那夜过后，钟离一个人在桂花树下坐了很久。
他手心里攥着一朵早已蔫掉的桂花，很久很久都没有松开。
10.
天界历六十五万年，金殿之上换了新的主人。
皇太女璃笙身着玄金帝袍，冕旒垂落十二串白玉珠帘，遮住了她那双极肖其父的岩金色龙瞳。她端坐于帝座之上，面容端庄而沉静，二十五万岁便继位为天界新帝的威仪压得满殿仙神屏息垂首。群臣叩拜之时，她垂眸看着下方那片伏倒的冕旒与朝冠，忽然想起很小很小的时候，曾有人蹲在她面前，小心翼翼地伸出一只手想碰她的脸颊。
她那时退了一步。那人便再也没有伸过手。
继位大典之后，璃笙独自去了凤仪宫。
那座宫殿早已空置了数万年。她走进去时，殿内的陈设还维持着当年的模样——梳妆台上有支旧玉簪，枕边有本翻开的书。她走到内殿的窗边，推开木窗，后院里那棵桂花树还在，只是枝干比当年粗了许多，不知何时又发了新芽，竟比从前更繁茂了。秋日刚到，枝头缀满了细碎的金色花苞，密密匝匝的，风吹过来便摇摇晃晃，像一树细碎的笑意。
璃笙在窗前站了很久。冕旒的珠帘在她脸侧轻轻晃动，发出细碎的清响。她忽然开口，声音很轻，轻到像是怕惊扰了什么。
“……母后。”
那个称呼从她唇间出来时有些生涩。她小时候叫了无数次，每次都是规规矩矩的、客客气气的，像背一篇早就烂熟的经文。可如今隔了数万年的光阴再喊出来，那两个字的尾音竟有些发颤。
没有人回应她。
桂花落了一朵，被风卷进窗内，落在她摊开的掌心里。璃笙低头看着那朵微小的金色花苞，指腹慢慢碾过它柔软的花瓣。她记得那年满月宴上，她站在父皇身边，看着母后一个人站在人群边缘。她记得母后蹲在摇篮边哄璃珩的背影。她记得无数次她转身离去时，余光里那人依然站在原地目送着她。
她那时总以为还有下次，还有以后，还有很长很长的时间可以慢慢来。可时间原来并不是无限的。等她想回头的时候，那条路已经走得太远，远到连背影都看不清了。
璃笙攥紧了那朵桂花。
继位后第一百三十年，璃珩从前线凯旋。
他成了天界战功最显赫的亲王，封号"康定王”，戴着一身风霜和战甲上的刀痕回帝都复命。若陀老将军亲自去城门迎他，拍着他的肩膀大笑了三声："好小子！比你爹当年还威风！"璃珩咧着嘴笑，露出一排白牙，那张眉眼间与魈有七分相似的面容在日光下鲜活而明亮。
他进宫拜见姐姐的时候，璃笙正在御书房批折子。听到脚步声抬起头，看见弟弟一身戎装站在门口，浅金色的菱瞳亮晶晶的，冲她扬了扬手里的战报：“姐，我把北境那帮闹事的收拾服帖了！”
璃笙放下朱笔，嘴角弯起一个极淡的弧度：“多大的人了，还这般毛躁。”
璃珩大步走过来，随手拽了张椅子坐下，靴子还沾着北境的泥。他伸手去够案上的茶壶自己倒了一杯灌下去，咕咚咕咚喝完一抹嘴：“姐，我回来的时候路过凤仪宫了。”
璃笙的动作顿了一下。
"那棵桂花树今年开得特别好。“璃珩低着头看手里的茶杯，声音忽然矮了几分，轻下来，像褪去了一层厚厚的壳，“姐，你说娘能看见吗。那树是他种的，他要是看见今年开了那么多花，会不会高兴。”
殿内安静了很久。
璃笙看着弟弟低垂的侧脸，看着他鬓角那道浅浅的疤——那是他三百年前平叛时留下的。她忽然想起那年璃珩五岁，趴在她膝上哭了一整夜，嗓子哭哑了还含含糊糊地喊"娘”。这么多年过去，璃珩早已不是那个会哭着找娘的孩子了，可他还会在桂花开的季节里，独自去凤仪宫坐一坐。
"……他会的。“璃笙终于开口，声音平稳得听不出波澜，“他一直都在。”
璃珩抬起头来看了姐姐一眼。他的眼眶有些发红，但嘴角还是翘着的。他"嗯"了一声，又把那杯茶慢慢喝完了。
天界元帝摩拉克斯退位那日，什么仪式也没有。
他只是在某个寻常的清晨遣内侍传了一道旨，说自己要离开天界，日后天界诸事由新帝全权决断。然后他便换了一身寻常的布衣，将一头棕金色的长发束起，独自出了皇城的侧门。若陀和归终来送他，老将军梗着脖子不说话，归终上前替他整了整衣领，温声说了句：“保重。”
钟离点了点头，没有回头。他走过天界漫长的九重云阶，走过南天门的牌楼，走过最后一级白玉阶梯。凡间的风扑面而来，带着泥土和草木的气息，和天界那种清冽的灵息截然不同。他在云海边缘站了片刻，然后一步踏了出去。
人界的璃月港，往生堂的客卿，钟离先生。
凡间的人不知道他的来历，只知道这位先生博闻广识、举止优雅，对往生堂的生意颇为上心，只是偶尔会在某个黄昏独自坐在荻花洲的岸边发呆。他望着远处层叠的山峦时，那双金色的眸子里会浮起一种旁人看不懂的沉静，像隔着千山万水在看什么遥远的东西。
璃月港边上有一棵老桂花树，秋日开花时满城飘香。钟离先生总爱在那时节去树下坐一坐，带一壶温好的酒，什么都不做，就那么靠着树干闭着眼。
堂主胡桃偶尔会跑来寻他，远远地喊"钟离——”，跑近了却发现他靠在树下像是睡着了。她走过去，看见他手心里攥着一支很旧的玉簪，簪身被摩挲得温润光滑，像被人握在手里反复把玩了无数个春秋。胡桃蹲下来看了看他的脸——那双阖着的眼睛下方，似乎有一道极淡极淡的痕迹，像是很久以前落过又干了的什么。
她歪了歪头，没出声打扰，轻手轻脚地走开了。
桂花从枝头落下来，落在钟离的肩头，落在他膝上，落在攥着玉簪的指间。风穿过枝叶，发出沙沙的响动，像是很远处有人在哼一首很老很老的歌谣。那调子断断续续的，飘进风里，散了，又聚起来。
钟离没有睁眼。
他六十万年的人生里，做过太多决定，唯独没有好好陪一个人慢慢变老。如今他不再是天界的帝君了，再也没有任何人需要他端坐于金殿之上俯视众生。他可以坐在这棵桂花树下，一年一年地等花开，等花落，等风把他的头发吹白。
他只是在等。等一个也许永远不会再出现的瞬间——有人会在某个桂花飘香的午后，从风里走出来，墨绿的长发高高束起，鎏金色的菱瞳里盛着细细碎碎的光，看着他，轻轻笑一下。
然后说：“帝君，我回来了。”
钟离靠在桂花树下，手心里的玉簪被他攥得温热。秋风又起，满树的金色花雨纷纷扬扬地落了他一身。他阖着眼，嘴唇微微动了动，像是在回应什么，又像是什么都没说。
桂花落了又开，开了又落。往生堂的客卿先生每年秋天都会去那棵树下坐一坐，一坐便是一整日。
没有人知道他在等谁。
番外.
天界历五十九万八千年，北境金鹏族的废墟上刮着永不停歇的风。
钟离踏过满地焦黑的碎石与枯骨时，岩金色的龙瞳里没有什么情绪。金鹏族覆灭已逾万年，这片土地早已被天界遗忘，只剩下残垣断壁在风沙中渐渐风化。他此次前来是为寻一味古方中记载的灵矿，传说金鹏族旧地深处埋着一种千年才能凝出一寸的赤血玉。
灵矿没找到。
他在废墟的最深处，一块倾颓的石碑下面，找到了一个孩子。
那孩子蜷缩在石碑的阴影里，身上裹着一件破烂得看不出原本颜色的衣衫，墨绿色的短发乱糟糟地贴在额前，露出一双因为营养不良而显得格外大的、浅金色的眼睛。那双眼瞳在看见钟离的瞬间骤然缩紧，像一只受惊的幼兽，整个小小的身体都往后缩了缩，脊背死死抵住冰冷的石壁。
钟离顿住了脚步。
那孩子的眼睛——那双浅金色的、瞳孔呈菱形的眼睛——是金鹏族纯血才有的特征。万年过去了，他以为这一族早已在这片废墟上彻底断绝了血脉。
"……你叫什么？"钟离蹲下身，将声音放得极轻。
那孩子不说话，只是盯着他，眼睛里是一种近乎本能的警惕与恐惧。他的嘴唇干裂发白，整个人瘦得像一把随手能折断的枯枝，裸露的手臂上布满了细碎的旧伤疤。钟离的目光扫过那些伤痕，心口某处极深的地方，被极轻地触动了一下。
"不用怕。"钟离伸出手，掌心朝上，慢慢地、稳稳地放在那孩子面前，“我带你走。”
那孩子看了他的手很久。久到风把钟离的衣袍吹得猎猎作响，久到天边的云影移过了大半个废墟。然后那孩子伸出了一只手——小小的、沾满灰尘的、指节分明的手——轻轻搭在了钟离的掌心里。
钟离收拢五指，将那只小得可怜的手整个包住了。
他带着那孩子回了天界，替他清洗了满身的尘土与污秽，让太医看了他身上那些新旧交叠的伤。那孩子从头到尾没有哭过一声，只是在太医处理一处深可见骨的旧伤时微微蹙了下眉，把嘴唇咬出了血印。钟离站在一旁看着，伸手覆上了那孩子的后脑，轻轻拍了拍。
"忍一忍。"他说。
那孩子抬起头看了他一眼，浅金色的菱瞳里浮起一点极淡的、近乎茫然的东西。他没有说话，但后来处理伤口时，再也没有咬过嘴唇。
钟离为他取名魈。
赐枪和璞鸢的那日，魈已经跟在他身边整整百年。那孩子长高了些许，却依然比同龄的少年夜叉要矮上半头，墨绿色的头发已经可以束成一个小小的马尾，站在校武场上一杆枪握得又稳又狠。钟离站在高台上看着他与夜叉众将对练，看着那道墨绿色的身影在人群中穿梭如风，和璞鸢的枪尖在日光下划过一道又一道雪亮的光弧。
浮舍在旁边拍着栏杆喊：“好小子！再来！”
魈收了枪，微微喘着气抬起头来，额上沁着一层薄薄的汗。他的目光越过校武场，越过浮舍欢呼的背影，落在高台上那个玄色身影上。钟离正看着他，唇边浮着一点极淡的弧度。魈的耳朵尖微微红了红，又垂下眼去握紧了手里的枪。
那天晚上，魈抱着和璞鸢坐在寝殿前的台阶上发呆。钟离从殿内走出来，在他身边坐下，两个人之间隔了一掌的距离。夜风清凉，星子在头顶铺成一条璀璨的河。
“今日打得不错。“钟离开口，声音低沉而温和。
魈的耳朵尖又红了。他把脸往枪杆后面缩了缩，露出一只浅金色的眼睛，小声说：”……谢帝君。”
"不必叫帝君。"钟离偏过头看他，“你可以叫我……摩拉克斯。或者钟离。”
魈的眼睛睁大了一瞬，像是被这个提议吓到了。他张了张嘴，尝试了一下，那两个音节卡在喉咙里滚了两圈，最终只发出一个含混的"钟……"便没了下文。他懊恼地把整张脸都埋进了枪杆后面，只露出一对通红的耳朵尖。
钟离低低地笑了一声。
那之后又过了许多年。魈从一个瘦弱的少年长成了天界最年轻的夜叉将军，金鹏大将的名号响彻四方。他依然不爱说话，依然在被人夸奖时会红耳朵尖，依然会在巡夜结束后悄悄绕到帝君的寝殿外面，仰头看里面还亮着的烛光。
后来不知从哪一天起，那扇窗在魈巡夜归来时，总是开着一道缝。桂花的香气从窗缝里飘出来，混着一点龙涎香的气息，温温软软地裹住那个站在树下的人。
魈一千八百岁那年的秋夜，钟离在桂花树下牵起了他的手。
"阿魈，"钟离低头看他，岩金色的龙瞳里映着满树细碎的花影和那人泛红的脸颊，“你可愿做我的帝后。”
魈的耳朵尖红得像要滴血，整个人僵在原地，鎏金色的眸子里翻涌着惊愕、欢喜和一种近乎不敢置信的忐忑。他低头看着钟离握着他的那只手，指节修长而有力，掌心温热。他忽然想起很久很久以前，在金鹏族废墟的那块石碑下面，也有这样一只手朝他伸过来，掌心朝上，稳稳的、不动的。
他等了很久才搭上去。但那之后，他便再没有松开过。
"……嗯。"魈的声音很轻，轻得像一片桂花瓣落在水面上，却带着一种从骨头里渗出来的笃定，“我愿意。”
大婚那日，魈穿着一身玄金喜服站在钟离面前，墨绿的长发被玉冠束得整整齐齐，鎏金色的眸子里映着满殿的红烛。钟离替他揭开盖头的时候，他的手微微抖了一下——六十万年了，他从未在任何一场仪式上抖过手。
魈抬起头看他，弯起嘴角，露出一个又轻又亮的笑来。
"钟离。“他小声喊。
钟离把他揽进怀里，下巴抵在他发顶，声音低而稳：“嗯。我在。”
婚后那些年，天界人人都知道帝君与帝后琴瑟和鸣。魈偶尔还会带着和璞鸢去校武场和浮舍他们过几招，回来时满身是汗被钟离按在浴池边洗了又洗。他喜欢吃甜的，御膳房便常备着各式蜜饯糕点，钟离总在他吃多了的时候不动声色地把碟子挪远一些。他不爱说话，钟离便在他安静练字的时候坐在旁边批折子，偶尔抬头看一眼那人的侧影，眼底便蓄起一层薄薄的暖意。
璃笙出生那夜，魈疼得浑身发抖，攥着钟离的手指攥得他指骨发青。钟离整夜将他搂在怀里，掌心覆在他小腹上，一遍遍低声说"阿魈，我在，别怕”。璃笙响亮的啼哭划破夜色时，魈累极了的脸上浮起一丝虚弱的笑，偏过头来蹭了蹭钟离的掌心。
"我们的孩子。"他说。
钟离俯身吻他的额头：“嗯。我们的孩子。”
桂花树一年比一年茂盛。秋日满树碎金时，魈会拉着钟离坐在树下喝茶，两个人并肩靠着树干，什么话也不用说。风吹过来落了满身的香，魈有时靠着靠着便睡着了，脑袋慢慢歪到钟离肩上。钟离便不动，由他靠着，从天光明亮一直坐到了日影西斜。
那些年，他们有过争吵，有过小别扭，但从未有过真正的隔阂。魈生气时会把和璞鸢擦得锃亮然后三天不理人，钟离便端着魈最爱的糖蒸酥酪放到他面前，也不说话，就在旁边坐着等。等那碟酥酪见了底，魈的耳朵尖就会慢慢红起来，别别扭扭地往他身边蹭半步。
"……下次不许再那样。"魈的声音闷闷的。
钟离便应：“好。不那样了。”
然后下一次依然会犯，魈依然会生气，酥酪依然管用。他们就在这些琐碎而温热的循环里，一年又一年地过着日子。天界的时光绵长而缓慢，像一条不急不缓的河，他们并肩坐在船上，以为前面还有无数个秋天可以一起看桂花落。