钟离走的时候孑然一身，回来身边却多了个齐胸高的孩子，也只有这个孩子，没有妻子，没有母亲。这是在那个年代很常见的事，陈世美断情绝义，秦香莲苦诉无门，起初并没有人多问，只是窃窃议论，直到人们后知后觉地意识到，除了那双眼睛，钟离和那个孩子几乎没有任何相似之处。
“是战友的孩子。”钟离回答的神态很平静，与他听到那些闲言碎语的平静如出一辙，似乎不觉得被冒犯。战友，他一介文人，本不该用到这个词，真有什么仗也已在他少不谙事的时候打完了。可所有人都懂他的对抗，不敢再议。
十年前钟离在大学里念经济，给副院长当助手，去国外深造的推荐信早已签字盖章，现今不知落在了哪片废砖弃瓦之下，皆如泡影；十年后他回到大学，以讲师的身份教经济，被许诺了锦绣前程，职称头衔都好说，等忙过头几阵就把该评的都评上。跟钟离通电作口头聘请的是他同系不同届的师兄，在课题上有过交锋，年纪比他大，心性却更幼稚些，专门写过文章批驳钟离应付任务的新政评析，就为争口气。时移世易，诸般因缘际会在眼下的氛围里都似前尘旧事，小打小闹的龃龉散尽，钟离行事有邹鲁遗风，对方打着恩师的名号相求，他拒绝不得。
学校会给职工分配宿舍，返程的车票也能报销。见钟离松口，电话那头便顺藤摸瓜问了下去，好提前做准备，问他：“你现在还是一个人？”
虽是问句，听起来却有种毋需回答的笃定，更像走个过场，显然是不觉得钟离会在那穷乡僻壤的地界娶妻生子。钟离笑了笑。他刚从善心的女同志那里拿了改小的几件衬衣回来，就被室友撵来接城里的电话，东西仍提在手里，垂下眼翻看袖口密匝匝的针脚。所谓有借有还，他先被央着做事，之后便好开口了许多，有求于人还很理直气壮，说：“不是一个人，还有个十四五岁的孩子一起，得麻烦你帮帮忙，帮忙安排个读书的地方。”
“哎呦！”听筒脱手，在桌上磕了两下，他师兄手忙脚乱捡起来，万分骇然，说哪来的孩子——这年纪也不对啊！
“是战友的孩子。”比起日后的平静，坐在四面漏风的土坯房里的钟离倒是更多几分人情味，语气和缓，解释点到即止，说：“他父母都不在了，刚来这儿的时候他们帮过我不少，出事后都是我在照顾。魈情况有点特殊，把他一个人留在这里，我放心不下。”
他们这代人有默契，属于这个集体的默契，不会细问到底帮了什么忙、出了什么事。钟离又拆了魈的名字，左下包围结构，魈魅莫敢侮的魈，拜托他师兄记下。魈的年纪读初中差不多，钟离刚起个头，对面立马出言打断：“你先别急，先告诉我，那孩子情况特殊，是哪方面的特殊？身体不好还是有别的问题？你要求得不过分，办成不难，但想办得十全十美，有事你不能瞒我。”
“他说不了话。”钟离沉默良久，在细微的风声里叹息。他的用词听起来很怪，先天哑疾是不能说话，言不及义是不会说话，身心交瘁是不想说话——魈说不了话，是他给自己下了禁制。
丧父成孤，丧母为哀，钟离从井边把魈抱回屋时就觉得不对。这孩子虚弱得像一片雪，融化在他的怀里，面色霜白，瞳孔放大，如同话本里扣下一缕灵智的小纸人，闭上眼掉不出一滴泪，张开嘴说不出一句话，像冰原上深邃的、能够吞噬一切的空洞。他的病灶筑在心里，正常的生理机能被锁在重重关隘后，强行突破只会一损俱损，钟离对魈打骂不能，哄骗无果，终了也无计可施。
“联系一所普通的中学就好。”谈话进入尾声，钟离站起身，将衣服搭在手臂上，说道，“都是从零开始的关系，他能少些不自在。回城有章程，你先去一步，比我清楚内里门道，具体怎么行动都听你指挥，劳烦记挂了。”
他们搭顺风车去车站，又上下转了两趟绿皮，越近城镇，站台就越热闹。钟离只带了几件衣服随行，余下的书刊和生活用品都让同屋的人捡着能用的分了，半搂着魈，叠住脚步往外走，没教人流冲散他们。他师兄亲自来接，昔日激扬文字的青年渡尽劫波，温厚了许多，拿不准该怎么对魈说话，只对他笑笑，顺着扶在他肩头的手向上望，望见钟离的脸，又笑。
他带钟离和魈去分配的新住处，正对学校南门，想着魈情况特殊，特地选了一居室的户型，方便同屋照顾。室外寒霜肃杀，靠厨房的半扇窗被爬山虎光裸的枝条锁住，只能撑开两掌宽的空隙透气，风一吹玻璃就摇伶伶地响。他师兄演示了一下最大能推到哪儿，重新拉上锁闩，说：“你若是觉得别扭，我联系人来替你把窗前这片斫了，屋里也能亮堂些。”钟离摆手，天生天养之物，自有机缘，随它这么长下去吧。
钟离的课排得散，周末方得闲去楼下的公共水池洗衣服，日光安稳地伏在他肩头，待他直起腰便流水一般倾泻。魈偶尔下楼看他，从后头贴上来，若有若无的，两人的体温像发丝一样纠缠在一起。他走路轻悄，也不说话，钟离在水泥抹面的蓄水池里看见身边多了个倒影，才知道魈来了，偏过头，稍稍低下去，能看全他的手势和表情，问怎么了。
魈没学系统的手语，他有什么话只爱跟钟离“讲”，钟离能懂就够了。漂亮纤长的手指向两边舒展开去，拇指勾在一块，随后十指合拢，坠到水池台缘，钟离看着，在水龙头下冲干净泡沫，连蒙带猜：“有一只鸟，然后…受了伤，掉进家里来了？”
是一只麻雀，颤巍巍地在大门风窗前的平台上瑟缩，钟离仰头看去，看见它朝外的一侧羽翼折了个不自然的角度，不知经历了什么。魈要去搬吃饭用的凳子，让钟离踩上去营救这只误闯进来的小生灵，钟离说不用。他蹲下身，支起一侧手臂，捉住魈的手搭在脖子上，别了别他膝弯。这位置是麻筋，魈瞬间双腿一软，稀里糊涂坐到了钟离半边肩膀上，吓得手下收紧，揪住他脑后的头发，很快又松开，轻轻揉了两下。
钟离站得稳，手臂也像一座岩牢，魈被他扛在肩上，掐着腰抱着腿，却没心思多体会，只想尽快把那麻雀捧下来，这以后他才能被钟离放下来。他们找了旧报纸垫在餐桌上，把折翼的麻雀和一小撮泡湿的米放在正中心。魈用眼神问钟离，能救吗，钟离重新挽起袖子，要接着去楼下洗衣服，略加思索，说：“难讲，晚点带去医务室看看。”
救动物和救人到底有差别，值班的医生用刻刀将棒冰棍锯成两半，绷带缠绕固定在断翅上，渗出一点湿润的敷料，挠挠头，也不知还能再做些什么。魈紧紧跟在钟离身旁，看医生调整打结的形状，拽钟离的衣袖，指间再度化出一只飞鸟，点点窗外。钟离拈去落在魈面庞上的一根断睫，说还是难讲。
“麻雀在外头飞的时候，怎样都能活，到了人手里却脆弱得很。”钟离不避讳跟魈谈生死，但不想让他亲眼见生死，与医生一起用纸盒和过期的棉球准备了一个简单的窝，暂时放在医务室。他和魈慢慢地沿着昏暗的走道回家，空气里有松针的气味，承诺道：“明天放学，我再来陪你看。”
他们最后还是没有一起去看那只受伤的小鸟。钟离结束两节早课后去医务室探望伤员，值班的医生已经换了一位，听他问起本该摆在桌上的纸箱满脸茫然。两人鸡同鸭讲半天，对方忽然想起有张便条，应该是值夜班的那位同事留给钟离的。钟离看完，道了声谢，下班去接魈时买了一瓶橘子汽水，用指腹抹过他眼下青黑，都没再提起约定的后半部分。
魈从前吃得不够，身高追不上年纪，看着比同龄人小许多，营养跟上来后才猛蹿半个头，北风刚换了新，春江水暖，他就长到了钟离下巴的位置。那段时间魈常做从高楼被抛下的梦，夜半惊醒，小腿和膝盖都抽痛得厉害，一声不吭地去水房打热水，将温热的毛巾盖在凸出的关节上缓解症状。
魈的动作很轻，因此钟离晚了几天才发现这件事，半睁着眼看魈出去又回来，水声滴漉，带着寒气躲回被子里，小心翼翼地翻了几次身，呼吸时轻时重。钟离听得都替他累，索性坐起来，把僵化的小蚕蛹剥开，笑声里有无奈，说：“再让你这么折腾下去，非得冻感冒了。”
他体温高，两手捂在魈的膝盖上，顺着小腿肚往下推，酸胀酥麻一齐涌来。魈挣不开钟离的手，只有上半身拧转过来，脸半掩在被子里，蹙着眉，额发散乱，在月光下苍白又昳丽。
“抱歉。”钟离突然说，“让你不舒服了。”他毕竟不是魈的生父，做事常是规规矩矩的，今晚约摸着是没睡醒，行为多少有些逾越，察觉到魈脸色不对，即刻停下了动作。他重新把魈卷起来，掖紧被口，露出完整的脸，浅浅的呼吸打在手上，正要收回时，魈凑上来，胡乱蹭了两下他的手背。他到了发育的年纪，喉结像一粒核桃，滚过钟离的指节。
没关系。魈躺在床上，比划得艰难，让钟离摊开手掌，伸出一根指头在他手心里写字。他每写完一个字就要戳个顿点，留下几弯月牙，笔画的触感却是稍纵即逝。钟离把月牙和话语都攥在手里，软下声调，说睡吧。
魈讲不了话是心因性的毛病，钟离带他去过医院，临走前被单独叫回去教育。医生说要治这毛病，首先得把你俩的沟通思路调转过来。“你其实没有责任在第一时间就理解到他想表达的，你越是懂，他就越觉得没有说话的必要。只有你不懂，才能倒逼他开口。”
魈候在门外，指甲刻过木质长椅上崎岖的纹路，看到钟离出现，马上跳过来。他对医院这类地方总有些害怕，仿佛是什么有去无回的险境，常常寸步不离地守着钟离，若是非要分开，再见时必须上上下下打量一番，确认钟离还是那个钟离。魈金灿灿的眸子流转之间似有异彩，钟离随他拉扯，心中在想这顿骂不冤，但医生说也是白说。他很难对魈狠心，面上应了，出门就把这页翻了过去，等魈摸索完，揽着他的肩离开，再也没来过。
幸运的是，没有专业的介入，魈后来还是恢复了说话的能力，和止不住嗝、打不出喷嚏时被吓一吓就好是同一个道理。意外发生时钟离背对着路口，摘下眼镜收进衬衣口袋里，接过书给追上来问问题的学生讲解概念，忽听得身后传来一声尖锐的摩擦，乍起的惊叫中，还有一道些许陌生的呼唤。
自行车刹车失灵，撞到路缘石，车主直接纵身飞了出去，趴在光秃秃的草坪上艰难翻身。钟离站得靠外，脊椎骨被车把手正正好顶了一下，踉跄半步扶住路灯柱子，对眼前吓白了脸的学生说没事，又示意边上呆愣着的围观者快去看看地上那位情况如何，手臂底下倏地钻进来一个小脑袋。魈用瘦得硌人的肩膀撑住钟离，看嘴型一直在重复“钟”字，气流急促通过喉头、发出微哑的嘶声。
“刚刚是你叫我？”钟离反应过来，罕见地能从他脸上读出惊喜的情绪。那车把手不仅撞到了他的背，还推动了某件命运的八音盒，齿轮卡进轨道，时隔多年重新运作起来。他听过魈的声音，但那是在魈很小的时候了，而方才一片混乱，他竟回忆不起具体的音色。魈点头，嘴里念叨着的变为了“医院”。他太久没说话，控制不好声带周围的肌群，能喊出钟离的名字纯属情急之下超常发挥，最简单的字词也要反复矫正发音。
钟离低头看魈，看他张合的嘴唇，眼神专注。魈以为他是听不懂，连忙举起手要在空气里画符，被钟离握着皮包骨的腕子按下去。“说话。”钟离俯下身，好在人声鼎沸里辨清魈的话音，“慢慢说，告诉我，想让我去哪里，做什么。”
钟离青天白日好端端地走在大道上，蒙受无妄之灾，后腰青了一大块，看着着实吓人。但脊柱这等要紧的部位，检查结果出来没有伤筋动骨便已是大幸，他们在学校食堂应付了晚饭，并不打算追责。回家后魈给钟离推药油，解开最底下的两颗衬衣扣子，潦草地翻上去。明明自己是很耐痛的性格，面对钟离的瘀伤，魈却犹疑再三，指尖先在旁边完好的皮肉上碰了碰，预告后面的行动。
“魈。”钟离阖着眼，他看不见魈的脸，但能想象他的神情，说我是大人了，比这更糟糕的情况也有过，你不用那么小心。魈搓热了手掌，声音和触碰一同到来，话说得支离破碎：“大人，也痛。”
“但大人是很少有权利示弱的。”钟离笑了笑，“我在你这个年纪的时候也难以想象，时间带给人的只有时间本身，带走的却有很多。”魈似懂非懂，默默加大手下的力道，忙活出一身薄汗。
对了。钟离想起什么。魈在医院也说了不少话，自觉说得怪声怪调，趴在钟离耳旁往外一个字一个字地蹦，但都比不过最开始叫他名字来的字正腔圆。钟离不介意魈这么“没大没小”，以为魈是希望这么称呼他，说不定还在私下里练过，练出了肌肉记忆。魈听他这么讲，反应很大，好像这是什么欺师灭祖的违逆行径，先说不是，又说不行，坚持要喊他先生。他还发不好“先”的音，总在开头有些漏气。
他们都没有提起那些更亲近的，带有血缘意味的代称，尽管在法律意义上，他们确实是养父子的关系。
钟离原本不想去折腾这纸认证，他师兄提醒他三次，都被变着法地拖过期限。转变决定的那日，钟离是走错了教学楼，意外进到法律系的讲座，开门就听见台上的教授强调口头约定的婚姻在法律上是没有效力的，现在年轻人自由恋爱，你侬我侬，叫得很亲昵，但万一——我是我说万一啊，出了什么意外，送到抢救室，医生要你们签字，你们签不了的呀，还是要打电话通知对方家里人赶过来。
口头约定的收养关系也是如此。
他的父母都不算高寿，正好避开那场动乱，钟离独自操持完丧事，无牵无挂，把魈带到身边后才重新有了退路。为了避免这退路变成渣土，他辗转交托几层门路，最后还是把手续办了下来。他们去公证处签字，证书上的合照是临时有需要，前几日新鲜拍了冲印出来的，敲了钢戳，能摸出清晰的字形。魈情绪不高，留下的影像看起来也笼罩着淡淡的忧愁，和钟离倚在一起，在他身旁做一朵积雨云。
魈有时候想说的太多，表达方式又不够高效准确，索性彻底不说了，钟离也只能靠猜，在心里列一份清单，有取舍地问。但那天钟离没问。他们从办事大厅出来，所有相关的文书都收在档案袋里，钟离用空着的手去拉魈，像土壤包住种子，低头看脚下的阶梯，话平平地递出去：“给任何事情定性都绝非易事，你只要当这是一个保证就好，改变发生在未来和未知里，不会改变我们已有的生活。”
“当然，也不会改变我。”钟离又说。他的脑海里其实还涌现了一些类似我依然爱你这样的话，安抚也好，真心流露也罢，都是魈需要的，钟离很清楚魈的诉求，也很清楚自己不适合这么讲。他对魈的爱长在生死里，仅次于哺育之情，因为共同看过最深远的黑暗，所以刀与枪都斩不断他们的联结。爱成了一个永不弥散的概念，而概念是不该被拿出来做承诺的。
魈从前习惯将自己和钟离的距离保持在半臂之内，抬手就能握住他垂在身侧的手掌。钟离怕这个不声不响的小尾巴丢了，把人拎到前面走，魈有话要“说”时只需放缓步子，往后靠一些，他接收到信号，自会凑上来，解读魈比比划划的内容。
那时候魈不会说话，钟离的注意力都在他自成一派的手语上。等到魈重新找回声音后，钟离还是下意识走上半步，微微低下头，魈精巧的鼻梁近在咫尺，瞳孔盛满了他的倒影，这一眼看得钟离心惊肉跳。
如果魈是女孩，钟离或许能更早一些借由男女之防认识到，他的爱汲取了魈的心血后，会开出过度亲昵的不伦之花，而不是临了快要结果的时刻才看清魈的眷恋。他的爱和魈的爱都是顺理成章又经不起细想的，就像父母应该爱孩子，孩子应该爱父母。这其中并无逻辑严明的佐证，但往往越是没有道理的爱就越坚固，钟离不可能回应魈的爱，虽然他可以理解魈的爱：他爱他，他当然爱他，他应该爱他。
没有道理的感情是没有弱点的，钟离抱着这个自以为被掩饰得很好的秘密，像抱着薛定谔的黑匣子。他装作对魈的心思一无所知，还是会附耳过去听他讲事，但联系了学校，在第二年的深秋搬入了邻近的另一套房子，总面积相差无几，区别在于压缩了客厅的空间，多辟出一间卧室。钟离故意用很轻松的语气说：“你也大了，该有一些隐私了。”他两手搭着魈的肩，好像真的是一位仁慈开明的父亲，有如放生一尾金鱼那般，将魈推过卧室的门槛。
钟离只用了很小的力气，但魈还是险些站不稳，脚步虚浮，环视一圈空旷的卧室，没有钟离的眼镜盒，没有钟离的闲书，没有钟离熨烫齐整的衬衣，没有钟离。他深吸一口气，说我明白了，谢谢先生。魈把钟离捧上神坛，敬他畏他爱他，然后顺应钟离的期待。他愿意活在钟离的期待里。
魈吃完饭回房间写作业，走到书桌前，顿住脚步，又折回来关门，此后日日如此。他每次握住门把手都像是要在钟离的视线外跟一部分自己做了断，一度将精神搞得很残破，夜里游魂似的跑到街角的五金店，让兼职锁匠的老板复刻了一把他的卧室钥匙，找机会偷偷压在钟离床头的台灯下。
钟离直到除夕做大扫除才发现这枚小小的铜片，几乎是看到的一瞬间，他就明白过来这是什么，脑中闪过数种处理方案。他决意要冷落魈的感情，又不够残忍，做不出丢弃或者退还的事，末了只能趁着魈还在楼下洗桌垫，提着台灯的金属杆查看底部，对准压痕重新放了回去。
家中老辈讲究繁多，钟离不信鬼神，但架不住记性好，听人说过床头放钥匙一类的锐器容易招来邪祟。他挪开遮挡物，亲眼看了，心中脑中便也有了那把钥匙，联想到那些说头，当晚就引得故人入梦。
梦是无所谓好坏的，毕竟梦只是梦，伤害不到现实；故人也本与凶煞无关，是钟离于心有愧，在幻境里先显出疲态，谁都可以将他从这里抹消。他梦见星空和芦苇，梦见蓝莹莹的雪光，梦见魈的父亲，梦见许多年前，他们在深夜顺着湿滑的堤岸而下，笨拙地凿开冰盖，用削尖的树枝刺穿水底的河鱼。这是他记忆里没有的内容，钟离张张嘴，风吹得脸僵，面前的男人盯着昏黑的河面，一心二用，说：“这不是你的错。”
许多人会期待与逝去的亲朋旧友在梦里相见，好完成生前的不圆满，钟离听了对方半是安慰半是宽恕的话，却有些哭笑不得。执念若是足够坚定，或许真的能招来魂魄，跨越阴阳交界，留给生者新的希望。可钟离没有执念，也知道这里的一切都是他捏造出来的，他什么都懂，居然还会借着别人的躯壳开解自己。
梦和未冻实的冰面一同迸裂，有一双手无声地探了上来，隔开掺着碎晶的水，覆在钟离的额头，停留几秒，手心手背来回翻了两下，没摸明白。床榻陷了下去，那人坐到他身边，很轻地说抱歉，屏住呼吸，用自己温凉的额头贴贴钟离的。
“您发烧了。”
—Fin.—
10 个赞